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CHUVA  DE  FLORES 


CHUVA  DE  FLORES 


Passa  o  destino,  em  nuvens  condensadas, 
dançando  pelos  mundos,  sem  cansar, 
e  do  jardim  de  estrelas,  ás  bragadas, 
myríades  de  flores  lança  no  or, 


lindas,  alegres,  tristes  ou  fanadas. 
As  sementes  das  llores  vêm  tombar 
na  vida  que  desponta,  e  mergulhadas 
ali,  fii^íam  p'ra  sempre  a  germinar. 


Eis  o  que  faz  a  dança  do  destino: 
No  ar  que  se  respira  em  pequenino» 
-faz-nos  beber  a  flor  da  nossa  sorte. 


■Seja  a  violeta,  a  rosa,  o  cravo,  o  lírio, 
o  goivo,  o  malmequer,  ou  o  marlyrio, 
floresce,  sempre,  em  nós  até  á  morte! 
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Se  a  flor  é  graciosa  e  nacarada, 
a  vida  passa  leda  e  sem  canseira, 
a  florir  numa  esp'rança  feiticeira, 
nas  canções  d'uma  aurora  perfumada. 


Porém,  se  é  flor  altiva  e  delicada, 
o  orgulho  já  nos  fere;  e  a  sementeira 
não  é  das  mais  felizes!. . .  Sobranceira 
magôa-nos  a  vida,  por  um  nada. . . 


Mas  ai!  se  do  martyrio  é  a  semente,. 
o  ar  que  se  respira,  tristemente, 
é  feito  só  de  lagrimas  e  ais! 


E  então,  esse  Destino,  dominante, 
na  sua  dança  louca  e  revoltante, 
dá-nos  só  essa  flor. . .  e  nada  mais. 


A   ROLETA 


A   ROLETA 


Jayrae  n'esse  dia  chegou  mais  tarde. 

Muito  animado,  quasi  alegre.  Sentou-se  á  mesa,  á. 
modesta  mesa  onde,  ao  terminar  o  magro  jantar  de 
todos  os  dias,  costumava  fincar  os  cotovelos,  e,  de 
cabeça  entre  as  mãos,  ficava-se  a  scismar,  até  por 
vezes  adormecer,  esvahido  e  cansado  de  procurar, 
em  vão,  a  solução  do  inextricável  problema  da  sua 
vida. 

Mas  n'aquele  dia  estava  mudado.  Tinha  phrases 
mysteriosas,  promessas  vagas,  gestos  eloquentes  e 
persuasivos  em  que  se  manifestavam  esperanças  de 
próximas   e  definitivas   transformações  na  sua  vida. 

Beijava  o  pequeno,  que  alegremente  lhe  saltava 
nos  joelhos,  e  em  phrase  breve  mas  convicta  dizia- 
Ihe: 

—  Deixa  estar,  meu  amor,  que  ainda  terás  muitos 
brinquedos ! 

A  mulher  olhava-o  surprehendida  e  inquieta,  es- 
boçando um  pálido  sorriso  em  que  a  esperança  va- 
gamente transparecia. 
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—  Mas  O  que  ha,  afinal?  —  perguntava  ela. 
E  o  marido,  muito  animado,  respondia: 

—  Olha,  minha  filha,  não  te  posso  dizer  mais 
nada  por  ora,  mas  crê  que  toda  esta  miséria  vae 
acabar...  Nós  também  havemos  d-e  ter  o  nosso  S. 
Martinho ! 

Ela  então,  n'uma  desconfiança  que  desejaria  occul- 
tar,  retorquia: 

—  Pois  sim. .  .  mas  amanhã?  O  que  faremos  nós 
amanhã?  Não  temos  nada,  nada!.  .. 

E  soluçava : 

—  Já  não  nos  fiam!...  á  noite  não  temos  luz. . . 
amanhã  não  teremos  pão!. .  . 

Ele  ergueu-se  de  repelão,  o  olhar  brilhante,  onde 
a  esperança  punha  fulgurações  alegres,  envolvia-a 
cariciosamente,  e,  caminhando  para  ela,  abraçou-a 
ternamente,  dizendo-lhe : 

—  Martha,  não  te  aflijas  mais,  crê  em  mim!  todo 
este  inferno  de  vida  vae  terminar  amanhã.  Tem  pa- 
ciência !  em  breve  saberás  tudo. 

Dirigiu-se  em  seguida  para  a  porta  e,  quasi  a 
transpô-la,  enviou-lhe  um  beijo,  repetindo: 

—  O  nosso  S.  Martinho  vae  chegar!. . . 


II 


Levava  cinco  mil  réis  no  bolso.  Cinco  mil  reis ! 
Porque  os  não  entregou  á  mulher?  Que  consolação 
para  a  pobre  Martha,  se  o  tivesse  feito! 
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N'aquela  casa,  onde  havia  tanto  tempo  não  en- 
trava tal  quantia,  representaria  uma  pequena  fortuna, 
e  traria  com  ela  uns  lampejos  de  conforto. 

Porque  não  disse,  pois,  à  pobre  creatura  que  ti- 
nha aquele  dinheiro?  Porque  lh'o  não  entregou? 

E'  que  êle  tinha  a  sua  ideia ! .  .  .  aquela  grande 
ideia  que  o  transformara,  que  representava,  talvez, 
a  salvação  de  todos!  Aquele  dinheiro,  ia  jogá-lo. 

Ia  tentar  a  sorte  com  êle  e  tinha  a  certeza  que 
havia  de  ganhar. 

Se  o  mostrasse,  se  communicasse  a  sua  resolução, 
decerto  a  mulher  se  oporia,  e  adeus  fortuna,  adeus 
felicidade! 

Tudo  se  perdia,  era  mais  que  certo,  porque  Mar- 
tha  não  consentiria  que  êle  fosse  jogar  o  pão  que 
faltava  em  casa. 

Sim,  mas  o  pão  de  pouquíssimos  dias,  n'uma  econo- 
mia reles  e  miserável,  e,  findos  eles,  viria  a  fome,  essa 
negra  e  pavorosa  fome  que  ha  tanto  os  ameaçava ! 

Escusava,  pois,  de  sentir  a  mais  ténue  sombra  de 
um  remorso,  porque  êle  não  teria  tão  cedo  a  proba- 
bilidade de  arranjar  quantia  igual. 

O  pequeno  tinha  as  botas  rotas;  era  preciso  com- 
prar outras. 

A  pobre  mulher,  tão  meiga,  tão  linda  como  fora, 
hoje  fanada  pelo  sofrimento,  vergando  ao  peso  da 
miséria,  triste  e  abatida,  tão  nova  ainda  e  já  enve- 
lhecida pela  desgraça,  nem  podia  levá-la  a  tomar  um 
pouco  de  ar,  porque  nem  quasi  tinha  já  que  vestir. 
Era  atroz !  era  bárbaro  esse  destino  maldito  que 
assim  se  obstinava  em  persegui-los ! 
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Havia  apenas  cinco  annos,  não  o  podia  esquecer. 
Parecia-lhe  ainda  estar  a  vê-la,  essa  querida  Martha, 
ainda  muito  alegre,  com  a  sua  linda  pelle  muito 
branca,  as  frescas  rosas  nas  faces,  que  disputavam  a 
primazia  da  beleza  ás  rosas  do  seu  gracioso  chapéu, 
aquele  chapéu  muito  garrido  que  lhe  ficava  tão  bem! 
E  o  vestido?  Como  se  lembrava  ainda!  Modesto, 
sim,  mas  muito  airoso,  de  uma  elegância  fina,  de  re- 
quintado esmero,  colarinho  de  renda,  todo  aquele 
conjuncto  encantador,  que  fazia  o  seu  orgulho  de 
marido  feliz,  nos  dias  em  que  sahiam  juntos,  muito 
risonhos,  acariciando  o  futuro  que  se  lhes  apresen- 
tava alegre  e  prometedor. 

Oh!  que  diferença  de  tempos !  Apenas  cinco  annos 
se  tinham  passado,  e  como  tudo  estava  mudado ! 

Então  viviam  eles,  noivos  ainda,  n'uma  casinha 
dos  arredores,  alegre  como  uma  manhã  de  abril. 

O  sol  acordava-os  logo  de  manhãsinha,  entrando- 
Ihes  pela  janela  dentro,  e  então  Martha  começava 
no  arranjo  do  seu  ninho  perfumado,  onde  nunca  fal- 
tavam as  rosas  viçosas  a  enfeitar  o  atelier  d'êle.  O 
seu  belo  atelier,  que  era  mesmo  um  brinquinho! 

N'esse  tempo  trabalhava  com  amor.  Os  seus  qua- 
dros eram  vendidos  razoavelmente  e  a  sua  vida  de- 
corria serena  e  feliz. 

Mas  eis  que  a  doença  lhe  entra  em  casa,  e  bru- 
talmente o  derruba.  O  trabalho  cessou.  As  economias 
foram-se. 

Larga  foi  depois  a  convalescença,  e  quando,  em- 
fim,  a  mocidade  triumphava,  cahia  exausta  a  pobre 
Martha,  moída  de  trabalho,  das  longas  vigílias,  das 
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lagrimas  que  nas  noites  de  angustiosa  espectativa  a 
tinham  dilacerado. 

Depois  do  nascimento  do  filho,  a  pobre  flor,  ver- 
gada aos  vendavaes  do  infortúnio,  ergueu-se,  emfim, 
mas  fraca  e  estiolada  como  uma  pálida  sombra  do 
que  fora.  • 

Começou  então  o  grande  calvário  dos  dois  infe- 
lizes. 

Assim  foi  que  êle,  acabrunhado  pela  desdita,  ven- 
do escassearem-lhe  os  compradores  para  os  seus  qua- 
dros, porque  os  não  tratava  e  sahiam-lhe  obras  im- 
perfeitas, começou  a  aborrecer  o  trabalho. 

Aquellas  obras  abomináveis,  feitas  só  com  o  pen- 
samento nos  magros  tostões  que  lhe  trariam,  detes- 
ta va-as. 

Vendo-se  desdenhado  no  seu  trabalho,  veio-lhe  a 
revolta  pela  miséria  que  começava  e  um  tédio  inven- 
cível peia  única  forma  que  tinha  de  a  debelar. 

Fez-se  preguiçoso  e  indolente.  E,  pouco  a  pouco, 
essa  miséria  que  o  enervava,  invadia-lhe  a  casa,  com 
todo  o  cortejo  dos  seus  horrores. 


III 


Agora  a  caminho  da  casa  de  jogo,  impelido  pela 
mão  fatal  do  desvario,  mas  com  a  recordação  saudosa 
d'esse  passado  tranquilo,  e  ancioso  por  um  futuro 
que  lh'o  fizesse  voltar,  caminhava  açodado  pelo  pa- 
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vor  do  presente  e  fecliava  os  olhos  para  não  vêr  o 
triste  quadro  da  realidade.  Mas  debalde;  porque  á 
medida  que  se  distanciava  d'aquela  casa,  onde  dei- 
xara a  aflicção  e  o  desanimo,  dançavam-lhe  no  cére- 
bro todas  as  cousas  disformes  que  o  enlouqueciam. 

E  lá  ia  perseguido  pelo  chapéu  de  rosas  desbota- 
das, n'essa  absorvente  visão  que  o  torturava. . .  . 

Depois,  os  pequeninos  pés  do  filho,  que  êle  que- 
reria envolver  de  beijos,  a  sahirem  pelas  botas  rotas, 
via-os  n'uma  cruel  obsessão,  pousados  sobre  as  rosas 
«mmurchecidas,  que  tombavam  desfolhadas . . . 


IV 


Mas  que  frio  que  o  fazia  tiritar,  agora,  u'esse  ge- 
lado mez  de  dezembro,  e  quasi  o  tornava  corcovado, 
tão  encolhido  andava  no  misero  abrigo  do  seu  ridí- 
culo casaquinho,  já  no  fio!. .  . 

Ai,  a  sua  pobre  e  miserável  vida! 

E  ainda  havia  de  hesitar?  Ele!  que  Ibe  era  pre- 
ciso afectar  uma  philosophia,  que  estava  longe  de  ter, 
para  afrontar  serenamente,  quando  sahia  á  rua,  os 
olhares  odiosamente  compassivos  dos  amigos  que  en- 
contrava ! .  . . 


Aqueles    cinco    mil    reis    iam    transformar   tudo 
n'essa  noite  memorável.  Nã©  seria  talvez  n'um  cau- 
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dal  de  felicidades,  mas,  sem  duvida  alguma,  n'nm  es- 
tado muito  parecido  com  o  conforto. 

Ei^a  a  primeira  vez  que  ia  jogar,  e  na  primeira 
vez  toda  a  gente  ganha.  E  ele  merecia-o  bem,  por- 
que aquele  dinheiro  tinha-lhe  custado...  lagrimas 
até  ! . .  . 

Como  o  tinha  arranjado  ? 


V 


N'esse  dia  levantou-se  muito  cedo,  mais  ralado  e 
afiicto  que  nunca.  A  tosse  da  pobre  Martha  recru- 
descia; nem  o  deixara  dormir.  Vira-a  vagueando  pá- 
lida e  oprimida  n'aquela  casa  fria  e  desconfortável, 
comprimindo  o  peito  com  as  mãos  transparentes,  a 
querer  impedir  a  tosse,  que  o  despertava.  Assaltou-o 
o  remorso.  Pois  quê?  êle,  um  homem  válido,  dei- 
xava assim  covardemente  sossobrar-lhe  o  animo,  es- 
vahirem-se-lhe  todas  as  energias,  sumir-se-lhe  a  cora- 
gem nas  sombras  tenebrosas  da  miséria  !. .  . 

Não!  era  preciso  travar  de  novo  a  lacta  com  a 
sorte  adversa  e  morrer,  ou  vencer. 

Sahiu  decidido  a  tudo  tentar. 


Levava   o   seu  ultimo  quadro ;  vende  lo-hia  para 
esse  dia  e  depois  iria  oferecer-se  para  qualquer  tra- 


18  COLLECCÃO   ANTÓNIO   MARIA   PEUKIllA 


balho,  fôáse  o  que  íôsse;  estava  decidido  a  tudo  ten- 
tar. Até  mesmo  a  oferecer-se  para  pintar  portas,  o 
que  ainda  lhe  revoltava  o  seu  orgulho  de  artista,  até 
lhe  pôr  calafiios  de  agonia..  .  Mas  não!  era  preciso 
esmagar  esse  reprehensivel  orgulho,  porque  as  duas 
ultimas  cadeiras  tinham  sido  vendidas  e  quasi  um 
miserável  mendigo,  como  êle,  não  pôde.  nem  deve 
ter  orgulho .  .  . 

Esse  quadro  !  Como  êle  quereria  conservá-lo  !  O 
pequenino  quadro,  que  nunca  tinha  querido  vender  T 
Kecordação  adorada,  recordação  de  encanto  dos  seus 
primeiros  dias  de  noivado! 

Lá  tinha  ainda  entre  as  mãos  a  deliciosa  paysa- 
gem,  tirada  d'um  belo  poente,  trabalho  que  fora 
interrompido,  tantas  vez^^s,  pelos  beijos  da  noiva, 
d 'aquela  querida  Martha,  tão  graciosa  e  gentil,  a  ver- 
dadeira inspiradora  do  encantador  quadrinho  ! 

Quanta  alma,  quanto  amor  ali  não  tinha  posto  ! 
Lá  estavam  as  nuvens,  num  ceu  de  suavíssimo  azul, 
doiradas  pelos  beijos  do  sol  que  se  despedia,  comple- 
tando o  fundo  de  um  ridente  vergel,  onde,  quasi  oc- 
culta  pelas  clematites,  as  glycinias  e  a  madre-silva 
em  flor,  alvejava  uma  casinha  rústica,  um  ninho  de 
amor  e  poesia.  . , 

Levou-o  sem  que  a  mulher  visse,  sem  coragem 
de  lli'o  dizer.  Era  preciso,  não  podia  hesitar  mais. 

E  aquela  relíquia,  aquela  doce  recordação  de  tem- 
pos que  não  voltariam,  vendeu-a,  .  .  por  cinco  mil 
reis ! .  .  . 

As  mãos  tremiam-llie  ao  pousar  o  seu  precioso 
quadro  no  balcão   do   uzurario,  e  sahiu  lançando  lhe 
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um  ultimo  olhar,  marejado  das  lagrimas  da  saudade, 
n'um  adeus  de  felicidades  extinctas... 


VI 


Corria  já  para  casa  a  levar  a  sua  pequena  fortuna, 
quando  foi  assaltado  pela  ideia  de  tentar  a  sorte  com 
esse  dinheiro. 

Travou-se  então  uma  lucta  medonha,  no  seu  espi- 
rito, entre  o  dever  e  a  tentação .  . .  Venceu  esta  por 
fim. 

Vagueou  então  ao  acaso,  para  não  ter  de  se  de- 
morar em  casa.  Chegaria  á  hora  do  jantar  e  sahiria 
em  seguida. 

Era  preciso  guardar  bem  o  seu  segredo,  e  èle 
duvidava  da  sua  força  de  vontade  perante  a  ne- 
cessidade immediata  de  remediar  aflicções  de  mo- 
mento. 

Tinha  medo  de  se  trahir,  e  depois  quando  arran- 
jaria tal  quantia?  Seria  atroz  perder  assim  tal  oca- 
sião. 

O  que  ele  agora  nem  comprehendia,  era  como 
lhe  tardara  tanto  essa  ideia  salvadora !  Chegava  a  ser 
inacreditável  como  só  agora  lhe  surgisse  aquela  so- 
lução ! 

Emfim,  tudo  correu  bem.  agora  estava  livre.  Mãos 
á  obra  e  coragem  I 
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VII 


Nunca  tinha  ido  a  uma  casa  de  jogo. 

Entrou  sorridente. 

Cumprimentou  muito  amavelmente,  não  podendo 
comprehender  o  aspecto  d'aquelas  pessoas  carrancu- 
das que  rodeavam  a  banca  e  nem  repararam  n'elle. 

Que  estranhas  phisionomias  !  Feições  contrahidas, 
olhar  vago  e  amortecido  n'uns,  duro,  agressivo  e 
quasi  ameaçador  n'outros. 

Muitos  perdiam,  é  verdade,  mas  também  alguns 
ganhavam,  e  comtudo,  em  todos,  a  expressão  era  es- 
tranha e  repelente ! 

Dos  banqueiros  é  que  ele  tinha  uma  certa  pena, 
coitados  !  Recebiam  a  todos  bem,  e  afinal  ninguém  lá 
ia  sem  a  intenção  de  lhes  levar  o  dinheiro  d'êles. 
Até  ele  próprio,  que  assim  jDensava,  o  que  ia  lá 
fazer  ? 

E  contrariava-o  um  tanto  a  ideia  de  lhes  ser  des- 
agradável, aos  bons  honjens,  os  únicos  que  o  olha- 
ram risonhos. 

Não,  que  entrar-lhes  assim  um  sujeito  pela  porta 
dentro  e  d'ahi  a  pouco  levar-lhes  avultadas  quantias, 
era  graça  ! . .  .  Ora  !  que  tolice  !  não  fazia,  nem  mais 
nem  menos,  que  os  mais. 

Agora  preocupava-o  a  ideia  de  que  eles,  descon- 
fiados da  sorte  que  o  acompanhava,  lhe  não  trocas- 
sem a  nota. 
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Já  ia  ver.  Também  não  valia  a  pena  preocu- 
par-se  com  isso.    Se  tal  sucedesse,  jogá-la-ia  inteira. 

—  Faz  favor,  troca  ?  em  coroas.  —  disse  êle  muito 
atenciosamente. 

Não  houve  objecção  alguma.  A  nota  foi  pronta- 
mente trocada.  Muito  boas  pessoas,  não  havia  du- 
vida. 

—  Apenas  uma  coroa  no  36. 

—  Trinta  e  seis  — grita  o  banqueiro. 
Tinha  ganho  181000  réis. 

Teve  vontade  de  se  ir  embora  e  voltar  na  noite 
seguinte. 

Já  chegava  para  comprar  as  botas  ao  filho  e  su- 
bstituir o  chapéu  da  mulher .  .  .  mas,  e  para  o 
mais  ? . . . 

—  Mais  dez  tostões  no  30. 
Ganhou  novamente. 

Agora  sim,  também  teria  um  belo  sobretudo. 
Era  tempo.  Já  não  podia  suportar  tanto  frio. 

—  Vá  lá  mais  5$000  réis  no  36. 

O  numero  tornou  a  repetir.  Ganhou.  Que  deslum- 
bramento ! .  .  . 

Ele  bem  sabia  que  havia  de  ganhar ! 

Porque  motivo  esse  tremor  nas  mãos  e  aquele 
zumbido  nos  ouvidos  ?  Era  preciso  moderar  a  sua 
alegria  e  aproveitar  a  sorte,  que  talvez  não  voltasse 
mais. 

E  apanhava  o  dinheiro,  metia-o  nos  bolsos,  apres- 
sado, febril,  ancioso,  antes  que  a  bola  cahisse  sem 
êle  ter  posto,  nos  números  de  palpite,  que  eram 
agora  quasi  todos. 
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Os  pontos  sorriam-lhe,  acenando  com  a  cabeça, 
que  muito  bem!  diziam  até  uns  para  os  outros,  que 
aquilo  é  que  era  saber  jogar ! .  . .  e  vários  outros 
comentários  que,  fazendo-os  em  voz  alta,  o  lison- 
geavam  em  extremo. 

Ele  agora,  era  um  velho  conhecido  da  casa,  um 
amigo  estimado,  pois  então  ?  presentia-o. 

Como  é  que  chamavam  a  um  tal  paraizo  uma 
casa  de  perdição  ?  ! 

Ai  que  tolo  fora  em  não  ter  lá  ido  ha  mais  tempo ! 
Bem  lhe  importava  com  o  mal  dos  banqueiros !  Tam- 
bém êle  já  passara  bem  maus  bocados  e  ninguém 
tivera  dó  d'êle ! 

Jogaria,  jogaria  sempre,  até  levar  a  banca  á  glo- 
ria/ 

Ah !  até  que  emfim !  N'uma  só  noite  readquiriria 
o  que,  nem  nos  seus  tempos  de  felicidade,  nunca  ti- 
vera. 

E  que  tivera  êle  ?  Uma  reles  mediania,  comesi- 
nhas  ambições,  que  nem  eram  próprias  de  uma  alma 
grande,  como  a  sua. 

Vegetava,  que  diabo!  Agora  sim,  é  que  ia  viver! 
Agora  é  que  iria  desforrar-se  de  toda  essa  vida  de 
aborrecido  trabalho,  e  voltaria  todas  as  noites  a  jo- 
gar, e  depois,  ao  recolher  ao  seu  palácio  —  porque 
havia  de  ter  um  palácio  —  quando  sahisse  do  seu  au- 
tomóvel,—  porque  teria  automóvel  —  atiraria  fora  o 
ckaruto  de  cinco  tostões,  porque  a  mulher  não  podia 
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•suportar  o  fumo,  e  as  notas  cahiriam  em  montes  aos 
pés  da  querida  mulherzinha,  que  já  não  estaria  doente 
mas  sim  mais  linda  e  fresca  do  que  outr'ora,  por- 
que o  conforto  e  a  opulência  haviam  de  operar  esse 
milagre. 

E  emquanto  estas  ideias  lhe  esfuziavam  na  mente 
-escandecida,  jogava,  jogava  loucamente,  pondo  mon- 
tes de  dinheiro  sobre  os  números,  sem  mesmo  contar. 


VIII 


Agora  perdiíi,  mas  que  importava,  tinha  ali  tanto, 
tanto ! . . . 

A  sorte  era  d'êle.  Havia  de  voltar. 

Já  agora  tinha  de  recuperar  o  que  havia  perdido, 
não  se  iria  embora  sem  levar  o  dinheiro  todo. 

Ah!  bem  via  a  sorte  a  fazer-lhe  negaças!  queria 
experimentar-ihe  a  coragem...  E  êle  havia  de  de- 
sistir estupidamente,  levar  tão  pouco,  quando  já  tinha 
possuido  tanto?  Isso  era  o  que  os  banqueiros  que- 
riam !   Mas  n'ess!a  é  que  êle  não  cahia  ! 

Já  procurava  nas  algibeiras. 

Arrepios  percorriam -lhe  as  costas. 

Que  significava  aquilo?  era  impossivel  que  tivesse 
perdido  assim  ! 

Tê-lo-iam  roubado?  Ele  bem  tinha  visto,  quando 
a  sorte  estava  no  seu  auge,  que  alguns  vizinhos  lhe 
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iam  escamoteando  umas  coroas,  que  éle  generosa- 
mente fingia  não  vêr,  mas  o  que  era  isso  ?  nada.  No 
entanto,  as  moedas  que  lhe  restavam,  tinha-as  todas 
na  mão. 

Pôz-se  então  a  contá-las.  5$000  réis  !  O  dinheiro 
que  trouxera!  Mas  que  horror!  Tinha  então  perdido 
já  imenso  dinheiro  ! 

Mas  êle  iria  readquirir  tudo,  pois  com  igual  quan- 
tia é  que  tinha  ganho.  Só  queria  õ(K)$000  réis.  Em 
os  tendo,  sahiria.  Pertenciam-lhe  de  direito,  já  tivera 
mais. 

Fora  ambicioso,  era  bem  feito.  Agora  prometia, 
jurava  até,  que  em  tendo  ametade  d'aquela  quantia, 
retirar-se-ia  e  não  voltaria  mais. 

Renunciava  aos  seus  sonhos  ambiciosos.  Só  o  ne- 
cessário para  poder  procurar  trabalho  e  instalar-se 
decentemente,  como  um  artista  que  era. 

Que  demónio !  Não  era  pedir  muito.  Com  esse 
confortosinho,  poderia  esperar.  O  trabalho  havia  de 
aparecer  e  a  felicidade  também. 

Oh!  sim!  devia  tornar  a  ganhar.  Pois  não  era  tão 
justo?  e  acentuava  esta  pergunta  no  seu  pensamento, 
como  que  a  convidar  assim  a  sorte  a  dar-lhe  toda  a 
razão. 

D'ali  em  diante  seria  cauteloso,  só  jogaria  com 
moedas  de  "2U()  réis  e  em  três  números  apenas.  A 
sorte  ia  recompensá-lo  da  sua  paciência  e  da  sua  re- 
sigi:ação. 

Mas  os  cinco  mil  réis  extinguiam-se  e  a  sorte  con- 
tinuava a  zombar  d'êle. 
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As  mãos  tremia m-lhe,  soltava  phrases  de  indigna- 
ção por  cada  moeda  de  200  réis  que  se  submergia 
nas  ondas  de  prata  que  a  levavam. 

Os  pontos  olliavam-no  trocistas. 

—  Pudera  !  —  diziam  eles  —  pois  se  êle  não  sabe 
jogar!  que  grande  tumba!  porque  se  não  retirou  a 
tempo?  tudo  quiz,  tudo  perdeu;  é  bem  feito! 

Mal  distinguia  já  os  olhares  irónicos  com  que  o 
4tavam  e  ouviu  uma  voz  de  mulher  dizer: 

—  O'  João  !  já  reparaste  que  o  candieiro  está  vol- 
tado? 

Aquilo  deveria  ter  qualquer  significação  oculta, 
porque  um  rapaz,  que  estava  próximo,  levantou-se 
muito  enfadado,  resmungando : 

—  Que  azar  de  typo,  safa! 

Os  que  ha  pouco  lhe  tinham  surripiado  algumas 
moedas,  agarravam  agora,  desconfiados,  no  dinheiro 
que  tinham  na  frente  e  mui'muravam: 

—  O  seguro  morreu  de  velho ! 

Pousou  a  mão  distrahidamente  nas  costas  da  ca- 
deira d'um  sujeito,  que  estava  assentado  ao  seu  lado, 
e  logo  o  outro  se  levantou  furioso,  exclamando : 

—  O'  senhores,  que  calor!  não  pôde  uma  pessoa 
respirar ! 

Passou  para  o  outro  lado.  Uma  rapariga,  ria  mui- 
to, com  um  riso  franco  e  sonoro,  e  ao  vè-lo  ao  pé, 
disse  baixo  para  um  rapaz  que  a  acompanhava: 

—  Cá  vem  o  esgrouviado  trazer-nos  o  azar!  Ora! 
deixá-lo ...  se  assim  fòr,  raspamo-nos. 

Ele  agora  estava  quasi  encostado  ao  croiipier, 
estendia  o   braço  para  colocar  a  moeda  de  2( )( >  réis, 
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quando  o  próprio  croupier  se  volta  enjoado  para  êle 
6  lhe  diz: 

—  O  senhor  está  a  incommodar-me !  não  me  deixa 
trabalhar  f . . . 

Um  cavalo  no  12!  Era  d'êle.  Até  que  emfim!  Ia 
para  retirar  o  dinheiro,  mas  uma  enorme  mão,  de 
unhas  sujas,  dedos  escuros  e  ásperos  como  garras, 
pousou  com  força  sobre  a  mão  d'êle,  cravando-lhe 
as  unhas  infectas  nos  dedos,  emquanto  uma  voz  pa- 
vorosa bradava: 

—  E'  meu! 

Atrapalhado,  não  tendo  já  a  certeza  se  seria  ou 
não  d'êle,  desculpava-se : 

—  Eu  pensava . . . 

Mas  o  terrível  ponto  retorquiu  logo : 

—  Pensava  o  quê?  o  que  é  que  você  pensava?... 
O  que  você  queria  sei  eu ! . . . 

E  uma  velha,  defronte,  levantando  os  óculos  para 
a  testa,  sem  receio  algum  de  o  melindrar,  fitava-o 
com  um  olhar  atrevido  e  dizia,  abanando  a  cabeça: 

—  E'  preciso  muito  cuidado  com  os  larápios! 
Hoje  em  dia  ha  tanto  modo  de  vida!.  .  . 

Que  vergonha!  já  lhe  chamavam  ladrão! 

E  foi  pi'eciso  vir  àquela  baiuca  infame,  êle,  um 
artista  honrado,  tendo  quasi  luctado  com  a  fome, 
sem  nunca  lhe  ter  perpassado  pelo  espirito  a  ideia 
de  roubar  um  pão,  fora  preciso  ali  vir,  para  descou- 
fiarem  da  sua  honra! 

Maldita  velha  !  Se  pudesse,  matava-a  ! .  .  . 

Mas  os  ditos  choviam  em  volta  d'êle ;  arrasta- 
vam-se  as  cadeiras. 
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Os  pontos  olhavara-no  enojados. 
Sujeitos  que  perdiam,  tomavam-no  para  bode  ex- 
piatório e  diziam  convencidos : 

—  Pudera  não  perder!  Com  tal  vizinho...  Olhou- 
me,  prompto!  Que  azarento  estafermo! 

Meteu  a  mão  no  bolso,  sentiu  frio. 
Só  tinha  três  moedas  de  2(J<.)  réis. 

—  Os  meus  cinco  mil  réis,  meu  Deus!  Os  cinco 
mil  réis  do  meu  quadro  e  nada  mais.  Depois  juro, 
juro  por  Deus,  juro  pela  minha  honra  que  não  vol- 
tarei mais  a  este  inferno,  e  de  amanhã  em  dian- 
te, o  meu  trabalho  me  levantará.  Tenho  sido  um 
criminoso,  com  esta  miserável  fraqueza  de  espirito! 
O  assassino  de  minha  mulher,  o  indigno  pae  do  meu 
filho!...  Ainda  que  passe  aqui  a  noite,  jogando  ás 
cores,  tostão  a  tostão,  hei  de  readquirir  esses  cinco 
mil  réis  que  roubei  aos  meus.  A  sorte  que  me  resti- 
tua esse  dinheiro,  as  botas  para  a  criança,  o  pão  de 
amanhã,  e  nada  mais  quero,  nada  mais!  200  réis  no 
encarnado,  é  a  cor  da  alegria,  deve  trazer-me  for- 
tuna ! 

—  20,  preto,  grita  o  banqueiro. 

—  Era  no  preto  que  eu  devia  ter  jogado!  pois  se 
é  a  côr  da  tristeza,  que  me  rala!. . . 

—  30,  encarnado ! . .  . 

E  aquelas  duas  cores  cruzavam-se  n'um  galope 
vertiginoso.  Era  o  vermelho  do  inferno,  era  o  ne- 
grume fatal  da  desgraça  que  o  empurravam  brutal- 
mente para  o  abysmo  escancarado,  onde  se  despenha- 
vam todas  as  suas  esperanças. 

E  n'aquele  cahos  que  lhe  entorpecia  o  cérebro, 
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sentia  as  fontes   latejantes   e  o  suor  frio  da  agonia 
perlando-lhe  a  fronte.  Jogava  a  ultima  moeda. 

—  Zero. 

Foi-se  tudo,  tudo.  Era  o  desmoronamento  de  to- 
dos aqueJes  castelos  architectados  havia  mais  de 
12  horas,  de  todo  esse  mundo  de  ambições,  de  espe- 
ranças, de  soberba,  no  pélago  das  torturas  e  humilha- 
ções, que  decerto  lhe  tinham  tornado  essas  malditas^ 
horas  as  mais  fatigantes  e  cruéis  de  toda  a  sua  vida. 

Oh !  maldito  jogo !  E  as  moedas  dançavam-lhe 
diante  dos  olhos,  n'uma  dança  macabra,  tilintanda 
gargalhadas  sardónicas  !  E  via  bocas  disformes  a  ri- 
rem, n'uns  esgares  diabólicos  e  medonhos,  que  o  en- 
louqueciam !  Uiis  pezinhos,  roxos  do  frio,  lhe  apare- 
ciam a  sumirem-se  n'um  sudário  branco,  que  os  ia 
envolvendo,  emquanto  a  fronte  pálida  de  uma  mu- 
lher, pendida  sobre  eles,  tentava  aquecê-los,  com  os 
seus  lábios  resequidos  pela  febre,  e  a  sua  voz  enfra- 
quecida murmurava  : 

—  Jayme,  Jayme  !  porque  não  vendes  o  quadro  ? 
O  nosso  filho  morre  de  fome  ! .  .  . 

Formaram-se-lhe  soluços  na  garganta,  olhou  em 
volta,  torvo  e  desvairado,  e  agitando  os  braços,  gri- 
tou enlouquecido  : 

—  Ladra!  ladra  de  sorte!  quero  o  meu  dinheiro, 
os  meus  5^000  réis  ! 

Luzes,  como  fogos  fátuos,  rodopiavam  ante  os 
seus  olhos,  alumiando  todas  aquelas  caras  pálidas  de 
olhares  coriscantes,  que  o  perseguiam,  com  um  casca- 
lhar de  risadas  pavorosas,  de  mistura  com  soluços 
estrangulados.  . .    Braços   esqueléticos    estendiam-se, 
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agarravam-no  mãos  descarnadas  e  os  ossos  dos  dedos 
choca vam-se  apontando-lhe  a  sahida  !.  . . 


IX 


Já  na  rua,  sem  saber  como  o  tinham  posto  fora, 
o  ar  refrescou-lhe  a  fronte  esbraseada. 
Agora  tremia  de  frio. 
Uma  vozita  de  creança  choramingava  próximo : 

—  Cinco  reisinhos,  pelo  amor  de  Deus  !  Tenho 
fome  ! . . . 

Era  um  pequeno  mendigo.  Tinha  fome  !  E  o  seu 
filho,  têl-a-hia  no  dia  seguinte...  Mas  então  êle,  o 
pae,  o  homem  cheio  de  vida  e  mocidade,  para  que 
servia?  Ouviu  uma  voz  que  lhe  bradava  : 

—  Trabalha,  miserável !  mostra  que  não  serves 
só  para  roubares  o  pão  de  teu  filho,  lançando-o,  u'um 
momento  de  desvario,  sobre  a  ignóbil  banca  da  ro- 
leta!... Trabalha!  Sim,  sim,  trabalharia.  Só  poderia 
lavar  essa  mancha,  que  o  deshonrava,  morrendo  a 
trabalhar !  Morreria  no  seu  posto,  ou  venceria. 

E  agora  que  lhe  voltara  a  energia  de  outr'ora, 
agora  que  tão  rudemente  castigado  fora,  pela  sua  re- 
pugnante fraqueza,  como  lhe  seria  fácil  trabalhar, 
se  possuisse  ao  menos  o  necessário  para  uns  dois 
dias,  emquanto  procurava  o  trabalho !  Como  se  con- 
sideraria feliz  com  o  dinheiro  que  lhe  tinham  dado 
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pelo  seu  quadro,  e  que  êle  levara  para  aquele  antro 
maldito  ! 

Sabia  um  rancho  da  casa  de  jogo ;  uma  rapariga 
ria  e  falava  alegremente,  dando  o  braço  a  um  rapaz. 

De  repente,  estacou. 

—  O'  coitado  !  disse  ela  —  olha  !  é  o  maluco  dos 
5$000  reis !  Ele  a  mim  não  me  deu  azar,  mas  sem- 
pre tem  uma  telha  ! 

Cahiram  200  reis  aos  pés  do  pequeno.  Jayme,  por 
um  movimento  involuntário,  olhou,  e  emquanto  o  pe- 
queno os  apanhava  e  desaparecia  correndo,  pensava: 

—  Se  eu  tivesse  dois  tostões!.... 

A  rapariga  olhava-o  entre  compadecida  e  trocista. 
Passou-lhe  ao  pé,  e  de  repente,  com  uma  grande 
gaiatice,  exclamou,  segurando-lhe  no  casaco: 

—  Este  hoje  não  paga  a  ceia,  com  certeza.  Só  lhe 
ficou  o  cotão  no  bolso.  .  .  pateta!.  . . 

Depois  afastou-se  a  rir  doidamente. 

Batiam  2  horas  da  madrugada.  O  frio  era  in- 
tenso, ao  longe  soavam  ainda  as  risadas  da  rapa- 
riga. .  . 


Começou  então  a  caminhar  ao  acaso.  Batia  o 
queixo  n'uma  convulsão  nervosa.  O  frio  quasi  lhe  to- 
lhia o  passo. 

Insensivelmente  encaminhou-se  para  casa.  Lá  den- 
tro a  completa  escuridão  e  a  mulher  aflicta,  sem 
luz,  velando  ainda,  tinha  a  certeza  d'i.sso. 
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Como  êle  se  sentia  criminoso !  Aquele  dinheiro, 
miseravelmente  perdido,  como  iria  minorar  tamanho 
infortúnio ! 

—  Covarde,  covarde  que  eu  sou  !  —  rouquejava, 
com  o  coração  a  saltarlhe  do  peito,  confrangido  pela 
miséria  que  o  esperava. 

Encaminhou-se,  vacilante,  para  a  porta.  O  luar  fa- 
zia brilhar  as  pedras  húmidas  da  calçada. 

Levantou  os  olhos  ao  Ceu,  n'um  ultimo  apelo 
á  piedade  divina,  e,  ao  tirar  o  lenço  para  enxugar  o 
rosto  humedecido  pela  geada,  cahiu-lhe  do  bolso  um 
papelinho,  dobrado.  Surprehendido,  apanhou-o. 

Sonhava,  ou  era  ludibrio  de  uma  alucinação? 
Uma  nota  de  õ$CX)0  reis!...  Pasmado  e  trémulo,  fi- 
tou aquela  fortuna  inesperada...  Duas  lagrimas  sol- 
taram-se-lhe  dos  olhos,  até  ali  resequidos,  e  deslisan- 
do  suavemente  pelas  faces  pálidas,  iluminadas  pela 
lua,  foram  cahir  no  abençoado  papel... 

Tinha  comprehendido. 

—  Uma  esmola!  —  soluçava  êle  —  a  boa  rapa- 
riga ! .  .  . 

Sim,  a  boa  rapariga,  que,  escondendo  o  grande 
coração  n'uni  pobre  corpo  perdido,  fingira  zombar 
d'ê!e,  ao  raeter-lhe  a  nota  na  algibeira,  para  o  não 
envergonhar  com  a  esmola  e...  para  C|ue  se  não 
rissem  d'ela  !. .  . 

Subiu  os  degraus  a  dois  e  dois,  precipitando-se 
para  o  pobre  quarto.  Apenas  uma  nesga  de  luar  alu- 
miava o  leito  onde  estava,  meio  deitada,  a  pobre 
Martha,  de  olhos  abertos,  anciosa,  esperando-o.  .  . 
—  Perdoa,  minha  filha,  —  dizia-lhe  êle,  mostrando-lhe 
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a  nota,  —  hoje  só  isto...  úmanhã,  hei-de  ter  traba- 
lho, amanhã. .  . 

Mas  ela,  interrompendo-o,  com  um  sorriso  de 
inefável  alivio,  lançava-lhe  os  braços  em  volta  do 
pescoço,  exclamando  alegremente: 

—' 51000  reis !  Que  felicidade  ! .  . . 


os  CADILHOS 


os  CADILHOS 


.  O  pae  morreu  tinha  a  pequena  três  annos. 

A  mãe  ficou  pobre  e  desamparada  de  afectos, 
com  um  filho  e  uma  filha. 

Lia  foi  para  a  companhia  de  uma  tia,  que,  não 
tendo  filhos,  adoptou  a  orphã,  não  sem  ter  feito  um 
longo  discurso,  no  dia  do  enterro  do  irmão,  o  pae  de 
Lia,  á  numerosa  assistência,  que  a  escutava  compun- 
gida e  enlevada  na  grandeza  da  sua  alma  filantró- 
pica e  carinhosa  e  no  seu  procedimento  generoso  e 
desinteressado. 

Em  estilo  oratório,  com  lagrimas  na  voz,  de  tal 
modo  fez  valer  a  grandeza  da  sua  acção  que  as  visi- 
tas e  os  parentes  viam-na  sob  o  aspecto  de  uma 
santa,  tomando  sobre  si  o  colossal  encargo  de  prote- 
ger uma  sobrinha,  a  filha  orphã  e  pobre  de  seu  ir- 
mão. 

A  pequenita  partiu  alguns  dias  depois  com  a  tia, 
na  inconsciência  dos  seus  três  annos,  mas  sentindo 
já,  naquela  tristeza  enorme  que  a   envolvia,  as  lagri- 
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mas  da  pobre  mãe,  numa  amargura  indelével  que 
jamais  a  abandonaria. 

Cresceu  a  criança  numa  infância  triste  e  opres- 
siva, sob  a  indiferença  egoista  da  tia,  que  mais  se 
agravava  quando  a  essa  indiferença  sucediam  os  ata- 
ques de  irritabilidade  que,  por  vezes,  afectavam  a 
senhora  D.  Purificação,  tornando  a  pobre  pequena 
uma  mártir  inocente  das  violências  de  caracter  da 
austera  senhora. 

Acostumou-se  Lia  a  viver  sem  carinhos  nem  afe- 
ctos, a  julgar-se  diferente  das  outras  crianças  e  sem 
direito,  portanto,  a  queixar-se. 

De  mais,  de  que  lhe  serviria  queixar-se,  se  ainda 
por  cima  lhe  batiam  ? 

De  que  lhe  serviria  desejar  um  brinquedo,  se  lh'o 
não  davam? 

Para  que  serviria,  emfim,  chorar,  se  isso  só  daria 
causa  a  maiores  irritações  e  humilhantes  ameaças? 

Pouco  a  pouco  tornou-se  seca  e  esquiva,  a  ponto 
de  chegar  a  esconder- se  quando  apareciam  visitas, 
principalmente  quando  eram  pessoas  pouco  intimas 
da  casa  e  de  quem  já  esperava  as  curiosas  perguntas 
do  costume,  que  a  fatigavam : 

—  A  mamã? 

—  A  mamã  está  muito  longe,  —  respondia  a  pe- 
quena, secamente,  compreendendo  que  tomavam  a 
tia  por  sua  mãe. 

—  Ah,  sim?  e  o  papá? 

—  Esse  morreu. 

—  Mas,  então,  a  senhora  D.  Purificação  não  é  sua 
mamã? 
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—  É  minha  tia. 

Mudança  de  aspecto  e  de  atenção  das  interlocu- 
toras, que  passavam  logo  de  carinhosas  a  indife- 
rentes. 

A  pequena  afasta va-se.  Chegava  a  tia :  grande 
efusão  de  cumprimentos,  e  em  seguida: 

—  Já  falei  com  a  sua  sobrinha :  é  uma  criança 
tristonha  e  de  poucas  palavras. 

—  Não  se  admirem,  minhas  amigas,  porque  para 
mim  é  a  mesma  cousa. 

—  Pobre  senhora!  não  tem  filhos  mas  tem  cadi- 
lhos, o  que  é  muito  peior. 

A  seráfica  tia  erguia  os  olhos,  num  gesto  ma- 
guado,  e  começava  a  enumerar  as  ingratidões  da  so- 
brinha. 

Era  então  um  estendal  enorme  d 'elas,  entre  as 
quaes,  a  que  mais  avultava,  era  a  da  pequena  cha- 
mar sempre  pela  mãe,  quando  tinha  qualquer  afli- 
cção. 

—  Como  se  eu  não  fosse  a  verdadeira  mãe!  — 
rematava,  toda  ofendida. 

Realmente  era  triste,  apoiavam  as  visitas,  indi- 
gnadas. Que  ingrata ! 

E  a  pequena  criminosa,  ali,  a  um  canto,  silen- 
ciosa, sentia  trespassarem-na,  como  se  fossem  setas, 
os  olhares,  entre  desdenhosos  e  severos,  de  todas 
aquelas  boas  criaturas. 

Ah!  estava  tão  farta  d'isto!  E,  ao  afastar-se,  ainda 
ouvia  esta  frase  de  amarga  consolação : 

—  E  lembrar-se  a  gente  que  vae  procurar  traba- 
lhos por  suas  mãos ! 
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—  É  verdade,  minhas  senhoras ;  sempre  são  cadi- 
lhos, não  são  filhos. 

E  o  concerto  dos  suspiros  desolados  perdia-se  ao 
longe. 

Cadilho/  Como  esta  palavra  a  feria,  como  ela  se 
lhe  tornou  obsessionaria,  á  força  de  ouvi-la,  a  pobre 
criança !  E  por  mais  que  fugisse  para  o  fundo  da 
casa  ou  para  o  alto  do  terraço,  para  a  não  ouvir,  soa- 
va-lhe  sempre  na  alma,  perseguia-a  em  toda  a  parte, 
adivinhava-a,  escutava-a  incessantemente,  ofenden- 
do-a,   magoando-a,   fazendo-a   sofrer  até  ás  lagrimas. 

Cadilho/  Designação  fria,  desdenhosa  e  cortante 
que  lhe  retinia  no  cérebro  como  uma  maldição! 


II 


Nas  terras  de  provint-ia  qualquer  ninharia  ali- 
menta o  soalheiro:  e  a  criança,  sentindo-se  tão  nu- 
merosas vezes  discutida,  já  quasi  instinctivamente 
compreendia  essa  hostilidade  invejosa  que  a  perse- 
guia. 

O  resto  da  familia  era  unanime  na  opinião  de 
que  Lia  devia  ser  muito  feliz.  Não  era  mesmo  raro 
ouvir-se-lhe  comentar  a  boa  sorte  d'ela.  Que  não  lhe 
faltava  nada:  que  a  tia  ainda  era  capaz  de  lhe  deixar 
tudo,  com  prejuizo  dos  outros  parentes;  que,  final- 
mente, aquilo  é  que  tinha  sido  uma  sorte. 
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Quasi  sempre  as  invejas  recaem  sobre  as  cousas 
menos  invejáveis. 

Ao  lado,  casas  pegadas,  vivia  um  irmão  de  D. 
Purificação.  Era  casado  e  tinha  dois  filhos  —  José  e 
Santa. 

Esta,  comquanto  boa,  era  piegas  e  voluntariosa, 
por  muito  mimada  dos  pães. 

O  rapaz,  um  pouco  infezado  e  doente,  era  natu- 
ralmente desastrado,  caia  repetidas  vezes,  e,  cho- 
rando destemperadamente,  fazia  responsável  das  suas 
infelicidades  a  irmã  e  principalmente  a  prima,  a  pe- 
quena Lia. 

Com  o  rostu  lambusado  pelas  fatias  de  pão  com 
manteiga  e  assucar,  que  andava  sempre  a  comer,  a 
fraldita  da  camisa  quasi  sempre  a  sahir-lhe  para  fora 
dos  calções,  choramingando  continuamente,  tornava- 
se  um  companheiro  terrível  :  e  era  por  este  motivo 
que  as  duas  pequenas  o  excluíam,  com  enfado,  das 
suas  brincadeiras.  De  modo  que  Lia,  estimava  médio- 
ci'emente  o  primo,  emquanto  que  adorava  a  prima. 

Quando  se  juntavam  as  duas,  sentia-se  bafejada 
por  um  lampejo  de  alegria,  que  lhe  trazia  a  compa- 
nhia da  prima,  a  iluminar  as  sombras  da  sua  triste 
infância. 

Em  meio  da  indiferença  e  da  hostilidade  que  a 
rodeavam,  aceitava  o  afecto  pueril  de  Santa,  como 
um  conforto  para  o  seu  coração  de  criança,  fechado, 
pela  força,  a  todas  as  expansões  próprias  da  sua 
edade. 

A  mãe  de  Santa  era  uma  adorável  e  boa  cria- 
tura, esposa  e  mãe  amantíssima,  que  atraia  a  arisca 
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pequena,  com  o  seu  olhar  meigo  e  aveludado  em  que 
muitas  vezes  a  envolvia. 

Esses  olhos,  que  tanto  acariciavam  a  pobre  Lia, 
quantas  vezes  ella  os  viu  chorar  também!...  Ah! 
que  se  fosse  com  esta  que  Lia  vivesse ! .  .  . 

Quantas  vezes  esse  desejo  a  assaltou,  quando  o 
primo  fazia  as  suas  queixas,  e  aquela  mulher,  tão 
meiga,  em  vez  da  repreensão  que  Lia  temia,  com 
os  mesmos  lábios  com  que  beijava  o  filho,  sorria  para 
a  prima,  de  quem  ele  se  queixava  ! 

Mas  não,  a  pobre  Lia  não  era  com  ela  que  vivia, 
mas  sim  com  a  outra,  que  não  sabia  o  que  era  ser 
mãe. 

Acontecia  às  vezes,  nas  brincadeiras  das  duas  pri- 
mas. Lia  sentir-se  maguada  e  ofendida;  e  então,  re- 
voltado o  seu  orgulho,  por  nunca  lhe  reconhecerem 
direitos,  queria  logo  retirar-se. 

A  outra,  porém,  que  não  queria  pedir,  mas  dese- 
java que  a  prima  ficasse,  e  compreendendo  que  só 
levando-a  pelo  sentimento  o  conseguiria,  chamava  o 
irmão  e  dizia-lhe : 

—  O'  José!  pede-lhe  que  fique,  mas  chora! 

Então  o  rapaz,  que  parecia  trazer  sempre  as  la- 
grimas preparadas,  puxava  a  fraldinha  da  camisa,  e, 
esfregando  com  ela  os  olhos,  rompia  num  berreiro 
medonho,  gritando  entre  soluços : 

—  Não  te  vás  embora,  senão  eu  não  me  calo ! . .  . 
Lia,  entre  risonha  e  commovida,  ficava. 

No  entanto,  eram  estas  as  suas  horas  mais  ale- 
gres. 
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III 


A  mãe  de  Lia  só  a  grandes  intervalos  ia  vêr  a 
filha,  porque  a  viagem  era  fatigante  e  dispendiosa, 
de  modo  que  a  pequena  poucas  vezes  tinha  essa  con- 
solação, que  era  para  ela  como  o  sol  que  lhe  entrava 
na  alma  e  toda  uma  aurora  de  inefável  doçura,  mas 
tão  pouco  duradoura,  ai  d 'ela!  que  lhe  deixava  sem- 
pre a  saudade  de  um  sonho  bom  e  logo  extinto. 

Hapidos  dias  passava  a  mãe  a  seu  lado,  porque  a 
tia  lh'os  sabia  abreviar  com  as  asperezas  do  seu 
génio  e  as  humilhações  que,  por  vezes,  infligia  á  cu- 
nhada. 

Só  nessas  ocasiões  é  que  a  pequena  tinha  alguns 
brinquedos,  que  a  extasiavam  e,  por  vezes,  alguma 
modesta  jóia  que  a  mãe  lhe  trazia. 

Uma  vez,  trouxe-lhe  uma  pulseira  de  contas  de 
coral,  d'onde  pendiam  uma  cruz,  uma  ancora  e  um 
coração  em  oiro,  representando  a  Fé,  a  Esperança  e 
a  Caridade. 

Para  a  pequena,  foi  como  se  Deus  lhe  enviasse  do 
ceu  um  bracelete  de  estrelas.  Trazia-a  só  nos  dias 
festivos,  e  aquela  modesta  jóia  era  tão  graciosa  e 
delicada,  que  toda  a  gente  a  elogiava  quando  a  viam 
no  seu  alvo  bracinho. 

Quanto  orgulho  não  sentia  a  pobre  pequena  nessa 
ocasião,  por  não  estar  habituada  a  elogios ! 

Depois,  ao  tirar  a  sua  jóia,  beijava-lhe  os  emble- 
mas das  três  virtudes,  na  visão  radiante  de  que  bei- 
java as  mãos  de  quem  lh'a  tinha  ofertado. 
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Um  dia  foi  a  tia  chamada  a  casa  do  irmão.  A 
pequena  Santa  estava  doente,  não  queria  tomar  um 
remédio  e  era  preciso  que  a  tia  oradora  lá  a  fosse 
convencer  com  a  sua  eloquência. 

Lia  viu  sahir  a  tia,  com  um  aperto  de  coração 
inexplicável.  Pouco  depois  via-a  voltar. 

—  Lia,  —  disse-lhe  esta  —  dá-me  a  tua  pulseira 
para  a  levar  á  prima.  A  pobre  Santa  teima  em  não 
tomar  o  remédio  e  declara  que  só  levando-llie  a  tua 
pulseira  o  tomará ... 

—  A  minha  pulseira  ?  !  —  exclamou  a  pequena  com 
as  lagrimas  a  saltarem-lhe  dos  olhos: — e  a  minha 
mamã  o  que  dirá?. .  . 

A  tia  caminhou  para  ela  com  o  fogo  da  indigna- 
ção no  olhar,  e  disse-lhe  severamente : 

—  Que  tu  eras  uma  ingrata,  já  eu  o  sabia;  mas 
tão  má  e  avarenta,  nunca  o  pensei.  A  tua  prima  so- 
fre, apetece-lhe  essa  reles  pulseira,  que  nada  vale,  e 
tu  não  lh'a  queres  dar!  Estúpida  criatura!  A  tua 
mãe!.  .  .  Já  me  admirava!  Olha,  pede-lhe  que  te  sus- 
tente, que  não  faria  mais  do  que  a  sua  obrigação. 

Lia  chorava  em  silencio  e  não  se  mexia. 
A  tia  então,  vendo  que  a  pequena  não  cedia,  re- 
torquiu : 

—  Mas  para  que  consulto  eu  esta  criança?  Que 
paciência!. . . 

Foi  á  gaveta  d 'uma  commoda  onde  estava  a  pul- 
seira e  tirou-a.  Depois,  quando  ia  a  sahir,  voltou-se 
para  a  sobrinha  e,  por  um  resto  de  consciência,  disse : 

—  Escusas  de  chorar.  Isto  é  só  por  agora,  porque 
a  Santa,  depois,  tornará  a  dar-t'a.  Para  que  quereria 


A   DANÇA  DO  DESTINO  43 


ela  ido,  com  lindas  jóias  como  tem?  E  apenas  um 
capricho  de  doente. 

Lia,  seguindo-a  com  o  olhar  marejado  de  lagri- 
mas, viu-a  afastar-se  com  o  seu  pequenino  tesouro. 

Chorou,  chorou  muito,  e,  nessa  noite,  sonhou  que 
uma  visão  caminhava  para  ela  envolta  num  manto 
branco.  Era,  decerto.  Nossa  Senhora,  mas  com  as 
feições  da  mãe.  Sorria-lhe  suavemente,  e,  na  doçura 
das  suas  tépidas  caricias,  com  beijos  enternecedores 
enxugava- lhe  o  pranto. 

Viu  então  as  contas  da  pulseira  transformarem-se 
em  serpentes,  que  queriam  enroscar-se-lhe  nos  braços, 
com  grandes  linguas  de  fogo  que  a  queimavam;  e 
ela,  apavorada,  afastando-as  de  si  com  uma  enorme 
repugnância,  aconchegava-se  da  mãe,  que,  resguar- 
dando-a  com  o  seu  manto  constelado  de  estrelas,  lhe 
dizia  docemente: 

—  Não  chores  mais,  minha  filha,  vê  que  perdes 
as  pérolas  dos  teus  olhos,  que  valem  mais  que  as 
contas  da  pulseira!  Esta  foi  minorar  um  sofrimen- 
to. Se  não  voltar  mais,  que  importa?  Talvez  que, 
assim,  sejas  mais  feliz ! .  .  . 

Mas  não.  Lia  não  foi  feliz,  e  comtudo  a  pulseira 
não  voltou  mais. 


IV 


Passados  tempos  teve  a  mãe  que  se  afastar  para 
mais  longe. 

Tendo  de  partir  para  a  capital  por  causa  da  edu- 
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cação  do  filho,  foi  despedir-se  da  filha.  Tinha  então 
a  pequena  sete  annos,  e  a  mãe,  para  evitar  despedi- 
das lancinantes,  um  dia  de  madrugada,  partiu,  dei- 
xando-a  ainda  adormecida. 

Ao  beijá-la,  sufocando  os  soluços  para  a  não  acor- 
dar, pôz-lhe  ao  pescoço,  muito  suavemente,  um  fio 
de  pérolas,  d'onde  pendia  uma  cruz. 

Aquelas  pérolas  ficavam,  no  pescoço  da  pequena 
Lia,  como  um  fio  de  beijos  a  recordar  as  saudades 
que  a  mãe  levava  no  coração. 

A  pequenita,  ao  despertar,  dando  pela  falta  da 
mãe,  e  compreendendo  que  ela  tinha  partido,  ves- 
tiu á  pressa  o  seu  roupãosinho  branco,  subiu  ao  ter- 
raço, d'onde  se  avistava  o  mar,  e  ali  se  conservou  por 
muito  tempo,  acenando  com  o  lenço  molhado  de  la- 
grimas, para  um  navio  que  se  afastava,  até  que,  muito 
ao  longe,  se  perdeu  nas  brumas  de  um  horizonte  in- 
finito . .  . 

Pobre  Lia!  talvez  que  visse  já  nesse  insondável 
horizonte  como  que  a  visão  do  seu  futuro,  vago,  bru- 
moso e  indeciso,  oscilando  entre  o  abismo  e  o  ceu!... 

Pouco  tempo  depois,  a  tia  de  Lia  vinha  para  Lis- 
boa, trazendo  a  sobrinha  comsigo. 

O  resto  da  infância,  passado  na  capital,  foi  ver- 
dadeiramente asfixiante.  Sentindo  já  as  revoltas  da 
mocidade  oprimida  e  a  injustiça  da  solidão  que  a 
rodeava,  em  meio  de  toda  essa  gente  indiferente,  cal- 
cava assim,  dia  a  dia,  no  fundo  do  seu  coração,  os 
meigos  transportes  de  uma  alma  boa,  que  só  preci- 
sava, para  se  expandir,  dos  afectos  e  alegrias  pró- 
prias da  mocidade. 
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Começou  então  a  rapariguinha  a  emagrecer  e  a 
deíinhar-se  como  uma  flor  que  se  estiola  ao  frio  do 
desamparo. 

A  mãe  mal  podia  acariciá-la,  e  como  a  cunhada 
a  detestava,  raras  vezes  podia  ir  vê-la,  e  nessas  mes- 
mas, apressadamente  e  cheia  de  cuidados. 

Depois,  preocupada  com  a  educação  do  filho  e 
com  as  dificuldades  da  sua  vida,  nas  fugitivas  e  pou- 
cas horas  em  que  via  a  filha,  não  atentava  muito  na 
rápida  transformação  physica  que  se  operava  na  po- 
bre rapariga. 

Um  dia  que  Lia  viu  a  mãe  mais  pálida  e  abatida 
que  de  costume,  .  compreendendo  a  situação  difícil 
em  que  esta  se  achava,  tirou  as  pérolas  do  pescoço, 
e  ficando  unicamente  com  a  cruz  que  prendeu  numa 
fita,  pediu  insistentemente  á  mãe  que  as  aceitasse, 
toda  aflita  perante  as  recusas  d'esta. 

Por  fim,  a  pobre  mãe  levou-as.  Que  havia  de  fa- 
zer, se  tinha  de  dar  de  comer  ao  outro  filho? 

A  este  tempo.  Lia,  que  foi  sempre  um  tanto  or- 
gulhosa, preocupava-se  muito  com  a  ideia  de  se  não 
tornar  pesada,  e  então  trabalhava  imenso,  ás  vezes 
até  de  madrugada,  adormecendo  exausta  e  extenuada, 
levantando-se  poucas  horas  depois,  mais  fraca  e  aba- 
tida. 

O  producto  do  seu  trabalho,  roupas,  bordados, 
rendas,  que  fazia  para  as  lojas,  entregava-o  á  tia. 

Mas,  nem  mesmo  cansada  de  trabalhar,  a  pobre 
rapariga  conseguia  o  afecto  da  D.  Purificação.  Era 
quasi  aversão  o  que  esta  ultimamente  parecia  dedicar 
á  sobrinha. 
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Talvez  os  elogios,  qne  a  beleza  da  pequena 
provocava  a  tornassem  irritável  e  nervosa,  naquela 
edade  em  que  muitas  mulheres,  e  principalmente  as 
que  nunca  foram  mães,  não  perdoam  á  mocidade  os 
seus  encantos  naturaes. 

Lia  nem  pensava  que  a  sua  beleza  pudesse  ser  a 
principal  causa  d'este  tormento,  que  a  mortificava ;  e 
apezar  de  tudo,  estimava  a  tia. 

Aos  quinze  annos,  e  cada  vez  mais  enfraquecida, 
não  poude  um  dia  levantar-se.  Ardia  em  febre, 

A  tia,  com  uma  certa  angustia,  talvez  de  remorso, 
olhava-a  espantada,  por  ver,  assim,  cahir  doente  essa 
criaturinha,  que  ela  nunca  pensou  que  pudesse  adoe- 
cer ! 

A  febre  augmentava. 

Chamou-se,  então,  a  mãe. 

A  criança  levava  as  mãos  ao  peito,  e  chegando  a 
pequenina  cruz  de  oiro  aos  lábios,  beijava-a. 

Tinha  então  um  sorriso  enlevado,  vendo  no  olhar 
da  tia  uns  vislumbres  de  ternura  que  não  lhe  conhe- 
cera nunca. 

Quando  a  mãe  entrou  no  quarto,  chorando,  vol- 
veu para  ela  os  seus  olhos  tristes,  enviando-lhe  nesse 
olhar  todo  o  imenso  afecto  da  sua  alma. 

Depois,  escutava  comovida  as  frases  um  pouco 
sentenciosas,  mas  compadecidas,  que  a  tia  dirigia  á 
cunhada.  Como  não  havia  de  ser  assim,  se  era  a  pri- 
meira vez  que  lh'as  ouvia ! 

As  horas  caminhavam  vagarosamente  e  a  febre 
recrudescia. 
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A  morte  aproximava-se,  estendendo  a  sua  negra 
aza  sobre  o  pobre  corpo  que  em  breve  levaria. .  . 

Rompia  a  madrugada.  No  quarto  só  se  ouvia  a 
respiração  opressa  da  enferma  e  os  soluços  mal  con- 
tidos da  alanceada  mãe. 

Um  clarão  azulado  envolvia  o  leito  branco  e  vir- 
ginal. 

Evolavam-se  fragrâncias  de  jasmins,  que  entra- 
vam pela  janela  mal  cerrada  do  gabinete  próximo,  e 
os  pássaros  chilreavam  alegres,  lá  fora.  .  . 

Ela,  agora,  olhava  a  mãe  fixamente,  segurando- 
Ihe  a  mão  entre  as  suas  mãosinhas  emagrecidas  e 
transparentes. 

—  Olha,  murmurava  ela,  ahi  vem  o  sol.  Eu  gosto 
tanto  d'êle!. .  . 

E  envolvia-a  no  seu  olhar  doce  e  já  embaciado 
pela  morte. 

—  Não  chores,  mamã,  —  continuava  —  Beija-me... 
mamã. . . 

Um  tremor  de  pálpebras,  uma  lagrima  deslisando 
nas  faces  emagrecidas,  e  assim  se  extinguiu  a  pobre 
Lia. 

A  alma  luminosa  e  pura  elevou-se  nas  suas  azas 
brancas,  ao  primeiro  raio  de  sol  d'essa  madrugada 
fragrante,  e  lá  foi  para  as  regiões  do  mistério,  onde 
encontrou  o  seu  colar  de  pérolas  nas  lagrimas  com- 
padecidas da  Virgem,  que  a  aguardava. 

Quando  o  pequeno  caixão  sahiu  a  porta,  a  mãe, 
de  olhar  desvairado,  cahiu  desmaiada  nos  braços  da 
cunhada,  que  exclamava,  perturbada  e  confusa: 
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—  Mas  é  preciso  ter  coragem !  Cá  estou  eu,  que 
a  estimava  mais,  porque  a  criei,  e  conformo-me  com 
a  voutade  de  Deus  ! .  . . 

Estimava-a  mais!...  Coitada!  Como  se  ela  pu- 
desse comprehender  todo  o  amor  que  encerra  o  co- 
ração das  mães ! 

A  perda  de  uma  filha !  Poderia  ela  minca  com- 
preender essa  dôr,  ela,  que  apenas  tinha  perdido . . . 
um  cadilho?  !. .  . 


Dias  depois,  lá  estava  ajoelhada  na  sepultura  de 
Lia  a  figura  trágica  e  lancinante  da  pobre  mãe. 

E  ali,  envolta  no  seu  triste  vestido  negro,  mais 
pálida  que  uma  noite  de  luar,  soluçava  abraçada  á 
cruz,  que,  marcando  a  sepultura  da  filha,  tinha  sido, 
comtudo,  a  única  e  fiel  companheira  da  desventu- 
rada Lia. 


o  CIIARUro 


o  CHARUTO 


Era  um  mendigo  e  tinha  esta  alcunha. 

Só  por  ela  era  tratado  e  não  havia  garoto  que  o 
não  conhecesse. 

Era  um  decano  da  mendicidade  de  Lisboa.  Vivia 
só :  não  tinha  familia,  nem  tinha  casa. 

Os  dias  passava-os  percorrendo  a  cidade  a  esten- 
der a  mão  á  caridade  publica;  á  noite  recolhia-se 
numa  cova  aberta,  num  campo  dos  arrabaldes. 

Não  tinha  outra  habitação,  e  o  leito  da  cova  era 
a  sua  única  e  misera  cama. 

Por  docel,  o  ceu  cravejado  de  estrelas  ou  cho- 
rando fios  de  chuva. 

Nas  noites  calmosas  do  estio,  suava  ao  bafo  fe- 
bril da  terra  esbrazeada  do  sol ;  nas  álgidas  noites 
do  inverno,  tiritava  sob  o  gabão  desfiado,  soltando 
gemidos  convulsos,  que  se  cruzavam  com  os  latidos 
dos  cães  uivando  de  fome  e  frio. 

Uma  noite,  nas  ultimas  invernias,  a  cova  abateu, 
a  vala  era  profunda,  encheu-a  num  relâmpago  a  for- 
midável enxurrada,  e  uma  onda  de  lama  asfixiou-o, 
matando-o,  antes  que  êle  tivesse  tempo  de  acordar. 
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Foi  melhor  assim:  não  deu  pelo  seu  fim  e  não 
havia  que  incomodar  ninguém  com  o  seu  enterro, 
porque  já  estava  sepultado. 

Mas  com  isto  é  que  se  não  conformou  a  policia, 
porque  exhumou  o  cadáver  e  levou-o  para  o  necro- 
tério para  ser  autopsiado. 

Não  era  só  morrer  assim,  comodamente,  sem  dar 
satisfações  á  autoridade  e  sem  o  respectivo  bilhete 
de  enterramento :  agora  havia  de  ser  aberto,  reta- 
lhado e  examinado,  para  se  vêr  o  que  tinha  dentro. 

Em  vida  ninguém  se  importou  saber  d'êle,  quando 
o  desgraçado  tinha  frio  e  fome ;  agora  tudo  eram 
disvelos  e  cuidados ! 

Isto  veio  nos  jornaes,  foi  ha  pouco  tempo :  não 

viram  a  noticia? 

* 

Eu  li-a.  Li  e  chorei.  Porque  o  tivesse  conhe- 
cido ?  Nunca  o  vi,  nem  jamais  ouvira  antes  falar 
d'êle. 

Mas  comoveu-me  extraordinariamente!  como  sem- 
pre me  comovem  estes  trechos  de  tragedias  igno- 
radas. 

Magoou  a  minha  sentimentalidade  esta  existência 
humana,  esfarrapada  pela  fatalidade,  tratada  a  ponta- 
pés pelo  destino,  essa  engrenagem  terrível  do  turbi- 
lhão universal,  espécie  de  Titan,  d'uma  estatura  bru- 
tal e  pavorosa,  terrivelmente  misteriosa  e  incógnita, 
vivendo  na  obscuridade  infinita,  sombrio  e  brilhante 
ao  mesmo  tempo,  capaz  de  fazer  nascer  pérolas  em 
esterquilinios  e  transformar  anjos  em  monstros. 

E  vizionei  o  horrivel  viver  d'essa  creatura,  as 
■caminhadas  de  um  dia  inteiro,  para  alcançar  um  pe- 
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daço  de  pão,  as  fadigas  e  desalentos  afogados  numa 
cama  de  lama,  o  vento  dos  infortúnios  a  revolver- 
Ihe  cóleras  na  alma,  o  corpo  ardendo  em  febre,  o 
desespero  queimando-lhe  o  coração  e  o  pensamento, 
para  recomeçar  no  dia  seguinte,  continuar  todo  o 
mez,  todo  o  ano,  durante  a  vida  inteira!...  E  sem- 
pre a  mesma  agonia  confusa  e  dilacerante,  sósinho 
no  mundo,  —  átomo  perdido  na  imensidade,  miséria 
levada  numa  onda,  farrapo  despresivel,  desfiado  pe- 
las procelas  —  o  fato  em  frangalhos,  os  cabelos  em 
revolta,  nos  olhos  a  vizão  da  morte,  na  boca,  de  lá- 
bios lividos,  o  riso  amargo  da  desgraça. 

O  que  é  uma  vida  assim  ?  Uma  náusea  da  creação, 
um  borrão  no  infinito,  a  boca  do  mistério  abrindo-se 
em  abismos,  o  universo  curvando-se  numa  noite 
eterna  ! . . . 

Mas  porque  era  isto,  assim,  para  elle? 

Porque  é  que  a  sua  vida  havia  de  desenvolver-se 
em  círculos  escuros,  tenebrosos,  infernaes,  e  a  dos 
outros,  de  tantos  para  quem  a  vida  é  uma  festa  per- 
manente, havia  de  decorrer  em  circulos  de  luz  e  jar- 
dins de  rosas,  regalos  do  corpo  e  gosos  da  alma, 
todos  os  prazeres  que  o  mundo  tem,  todas  as  aspi- 
rações e  afagos  que  inebriam  V 

Porque  esta  odiosa  distinção,  esta  desegualdade 
monstruosa  ?  Não  era  ura  homem  como  os  outros  ? 
Porque  não  tinha,  então,  um  logar  na  vida  como 
eles  ? 

Pela  mesma  razão,  meu  pobre  revoltado,  porque 
nasceste  homem  e  não  mulher,  porque  o  teu  cabelo 
é  preto  e  não  é  loiro,  porque  não  és  absolutamente 


54  COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

egual  a  nenhum  outro  homem,  porque  teu  pae  não 
foi  Camões,  tua  mãe  a  Todi,  teu  irmão  o  Saldanha, 
nem  tu  o  presidente  da  republica,  nem  tua  irmã  a 
imperatriz  das  Índias. 

Não,  pobre  Charuto !  isto  foi  sempre  assim  e 
assim  ha-de  ser  sempre. 

E  a  proporção,  a  lei,  a  ordem,  a  harmonia. 

Olha  o  mar :  Apesar  da  sua  enorme  força,  não 
pôde  nunca  entrar  terra  dentro,  além  de  certos  li- 
mites, e  esta  não  poderia  jamais  converter-se  em 
oceano,  senão  passando  os  mares  a  serem  continen- 
tes. 

A  pouca  distancia  do  Capitólio  —  a  visão  do  ex- 
plendor  e  da  gloria  —  está  a  Rocha  Tarpeia  —  a  vi- 
são do  abismo  e  da  desgraça. 

São  raros  os  que  sobem  ao  primeiro,  que  é  o  beijo 
da  fortuna,  e  são  imimeros  os  que  sobem  á  segunda, 
que  é  o  abraço  da  morte :  mas  a  grande  maioria 
nunca  passou  do  vale,  nunca  experimentou  a  como- 
ção da  subida,  a  vertigem  das  alturas,  o  deslumbra- 
mento das  culminancias,  ou  a  pavorosa  sensação  da 
queda. 

Como  querias  que  fosse  d'outra  maneira  ?  Que  se 
arrumassem  todos  no  monte  sagrado  ?  Não  caberiam 
lá,  e  despenhar-se-iam  uns  aos  outros.  Que  parti- 
lhassem egualmente  a  rocha  fronteira?  O  vale  con- 
verter-se-ia  num  cemitério. 

Que  ninguém  sahisse  do  vale  ?  Ah,  meu  amigo ! 
que  banalidade  que  seria  a  vida,  que  insípido  seria  o 
mundo ! 

Querias   a   egualdade?   Como?  se  em  ti  próprio 
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começa  a  diferenciação  em  relação  aos  teus  seme- 
lhantes ! 

A  egnaldade  ! .  .  .  Onde  existe  ela? 

A  unidade  sim,  mas  esta  resulta  precisamente  da 
desegualdade,  do  contraste,  do  choque. 

A  sombra  vive  ao  pé  da  luz,  o  dia  é  o  visinho  da 
noite,  o  sol  resplandece  sobre  os  cemitérios  onde  mi- 
lhares de  corpos  jazem  em  eternas  trevas. . . 

Depois  de  Austerlitz,  topa-se  com  Waterloo,  e 
depois  de  Waterloo  está  Santa  Helena. 

A  mesma  machina  que  nos  levanta  acima  das  nu- 
vens, egualando-nos  aos  anjos,  nos  precipita  no  pé- 
lago ou  no  fundo  dos  abismos. 

E  acima  das  nuvens  estão  os  astros,  uns  cheios 
de  fogo  e  de  luz,  brilhando  como  reis  do  espaço,  do- 
minando como  senhores  dos  outros  astros ;  outros 
opacos,  recebendo  d'aqueles  a  luz  e  o  calor,  vivendo 
eternamente  na  sua  dependência,  escravisados  na  ór- 
bita dominadora  da  sua  influencia  e  da  sua  grandeza, 
—  miseros  Giliats  do  ar,  empolgados  pelos  poderosos 
teutaculos  da  enorme  pieuvre  do  infinito,  que  se  chama 
atracção  iiniversal. 

Cá  em  baixo,  ha  entes  que  nasceram  para  não 
verem  nunca  a  luz,  muitos  para  serem  a  preza  e  o 
alimento  dos  outros  indivíduos  da  creação. 

A  desegualdade  está  em  tudo :  é  a  fatalidade  da 
ordem,  a  condição  do  equilíbrio.  Porque  havia  de  ser 
assim  ? 

Segredo  terrível !  Problema  eterno  ! 

É  assim,  porque  é  assim.  É  segredo  do  pensa- 
mento infinito,  da  inteligência  creadora. 
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Os  factos  são  os  factos :  mas  por  ventura  ha- 
veria menos  injustiça  se  fosse  o  cordeiro  que  co- 
messe o  lobo,  em  vez  de  ser  o  lobo  que  coma  o  cor- 
deiro ? 

A  tua  razão  e  o  teu  sentimento  ficavam  mais  sa- 
tisfeitos, se,  em  vez  da  águia,  fosse  a  toupeira  que 
voasse  e  afrontasse  o  sol? 

A  desegualdade  desaparecia  se  tu  é  que  fosses  o 
rei  do  'petróleo  e  Rockfeller  passasse  a  ser  o  misero 
Charuto  ? 

Bem  vês. . . 

Mas  é  claro  que  o  pobre  mendigo,  o  grande  des- 
graçado, sem  pão  e  sem  luz,  não  raciocinava  assim, 
nem  cogitava  de  explicações,  sentindo  as  garras  lan- 
cinantes da  fome  a  torturarem-lhe  a  existência,  o  frio 
da  cova  e  a  dureza  da  cama  a  traspassarem- no  e  a 
moerem-lhe  os  ossos,  e  vendo  o  céo  por  cima  d'ele, 
sorrindo  na  felicidade  do  azul  e  das  estrelas,  impas- 
sível perante  a  sua  desventura  e  surdo  ás  suas  quei- 
xas e  soluços. 

Ele  não  sentiria  senão  uma  desegualdade  iniqua, 
uma  injustiça  clamante,  uma  odiosa  tirania  social, 
afrontando,  torturando,  esmagando ;  e,  numa  revolta 
imensa,  num  ódio  tremendo,  num  gesto  brutal,  eu 
vejo  esse  mendigo,  esse  desprezado,  esse  ninguém 
social,  levantar-se  uma  noite,  da  sua  cova  escura  e, 
num  arremesso  pavoroso,  erguer  o  braço  para  incen- 
diar, destruir,  arrazar,  reduzir  a  um  montão  de  es- 
combros e  de  cinzas  uma  cidade  inteira,  os  palácios 
dos  grandes,  as  habitações  dos  burguezes,  os  tugúrios 
dos  pobres,  fazendo  chorar  e  sofrer  como  êle  todos 


A   DANÇA  DO  DESTINO  57 

OS  que  tinham  um  lar,  um  abrigo,  uma  enxerga,  uma 
familia,  ou  um  bocado  de  pão. 

Mas  antes  de  chegar  o  fogo  á  mina,  o  braço  ca- 
hiu-lhe  desfalecido,  pendeu-lhe  a  cabeça  sobre  o  peito, 
e  um  fundo  suspiro,  terminando  num  soluço,  foi  o 
ultimo  arranco  da  tempestade  d'aquelle  cérebro  de 
razão  perdida. 

Porque  se  imobilisou  na  resignação  aquele  en- 
geitado  da  sorte,  aquele  perseguido  do  destino,  prezo 
de  todos  os  desesperos  compreensíveis,  endurecido 
pelo  sofrimento,  com  a  alma  abatida  e  obsecada  por 
todas  as  cóleras '? 

Que  estranha  força  lhe  deteve  o  passo,  que  mão 
de  ferro  lhe  suspendeu  o  braço  vingativo,  que  mis- 
terioso entrave  lhe  aniquilou  a  resolução  dementada 
e  tremenda  ? 

Um  simples  aviso,  partindo  não  sabia  d'onde, 
uma  voz  oculta  que  lhe  chamava  —  louco  !  —  a  voz 
formidável  da  consciência  que  lhe  gritava :  —  pára ! 

E  êle  deteve-se  e  parou  e  obedeceu,  o  desgraçado, 
o  louco,  o  desespero  feito  homem,  a  vingança  incar- 
nada numa  vontade  resoluta,  servida  por  braços  de 
ferro  e  pernas  d 'aço. 

Essa  creatura  sem  inteligência  e  sem  instrução, 
sem  principies  nem  ideais,  encontrou  em  si  mesmo 
a  força  precisa  para  se  dominar,  para  vencer  o  seu 
ódio  e  a  sua  cólera,  para  neutralisar  uma  vingança 
medonha,  calamitosa,  tremenda, 

D'onde  lhe  veio  essa  força? 

Quem  lh'a  inoculou  na  alma,  a  òle,  que  não  teve 
escola,  que  não  teve  mestres,  que  não  sabia  ler  nos 
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livros,  que  nunca  privou  com  sábios  nem  letrados, 
que  nunca  conviveu  com  gente  instruida  e  educada? 

Ah!  é  que  esse  homem,  esse  grande  infeliz,  teve 
uma  mãe,  uma  mulher  rude  e  simples,  ingénua  e 
ignorante,  que  na  sua  infância,  acalentando-o  nos  bra- 
ços ou  entretendo-o  no  colo,  lhe  dizia  e  lhe  explicava, 
mostrando-lhe  o  azul  do  ceu  e  o  brilho  das  estrelas, 
que,  para  além  d'esse  ceu  e  d'essas  estrelas,  havia  um 
mistério  terrivel  e  augusto  que  não  era  dado  a  nin- 
guém transpor  nem  devassar,  e  onde  a  existência 
dos  homens  se  refundia  e  completava,  depois  da 
morte  da  matéria,  numa  existência  eterna  e  bema- 
venturada  para  os  bons  e  os  humildes,  os  que  na 
terra  sofrem  e  são  desgraçados,  ou  semeiam  de  boas 
obras  o  caminho. 

Por  outros  caminhos  da  alma  e  da  linguagem  se 
gerou  e  gravou  no  seu  espirito  e  na  sua  consciência 
a  compreensão  do  inevitável  e  do  infinito,  o  senti- 
mento da  imortalidade  da  alma  e  a  vizão  consola- 
dora d'uma  justiça  absoluta. — E  foi  esse  sentimento 
e  essa  lembrança  que  prevaleceram  sobre  a  sua  pai- 
xão e  o  seu  ódio,  iluminando-o  com  a  luz  divina  das 
recordações  d'um  coração  de  mãe,  nessa  hora  tene- 
brosa de  desvario  do  seu  espirito  turbado  pela  des- 
graça. 

Mas  a  que  vem  tudo  isto  ? 

Que  idea  foi  esta  de  trazer  para  a  luz  da  publici- 
dade o  Charuto^  um  mendigo,  um  pária,  um  zero  so- 
cial, cuja  vida  não  preocupou  ninguém  e  cuja  morte 
ninguém  sentiu  ? 
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Para  duas  cousas  apenas  : 

A  primeira,  para  perguntar  aos  senhores  livres 
pensadores,  áquelles  que,  por  fortuna,  não  são  susce- 
ptiveis  de  pensar  em  mais  cousa  alguma,  por  que  se 
obstinam  em  destruir  na  alma  do  povo  ingénuo  e 
simples,  em  arrancar  das  almas  ignorantes  ou  des- 
graçadas, essa  crença  que  receberam,  na  infância,  dos 
lábios  d'uma  mãe,  e  que  é  uma  força  e  uma  salvação, 
—  uma  força  contra  si  mesmos,  um  dique  aos  impul- 
sos animaes,  e  um  bálsamo,  uma  esperança,  para  as 
suas  dores,  para  os  seus  desesperos,  contra  os  quaes 
o  atheismo  é  impotente,  tão  inerte  e  vasio  de  conso- 
lações é  o  seu  negativismo !. .  . 

O  vácuo  a  querer  substituir-se  á  fé  das  almas,  o 
nada  a  querer  substituir  a  idea  do  Infinito  ! 


A  segunda  é  para  pedir  ao  Estado,  ao  Governo 
ou  á  entidade  a  quem  competir,  que  mande  construir 
nalguns  pontos  da  capital,  —  nesta  cidade  de  már- 
more e  de  granito,  onde  ha  desgraçados  que  dormem 
entre  pilhas  de  madeira,  ao  longo  do  Aterro,  nos 
bancos  das  praças  e  das  avenidas,  na  cantaria  dos 
portaes  ou  nos  degraus  das  igrejas,  á  chuva  e  ao 
vento,  abandonados  a  todas  as  intempéries, —  uns 
albergues  públicos,  á  semelhança  dos  que  existem 
em  Lourdes,  para  abrigo  de  peregrinos.  Vastas  casas 
de  tetos  altos,  bem  ventiladas,  d'um  só  pavimento, 
providas  de  bancos  largos  e  polidos,  onde  esses  en- 
geitados  da  vida,  que  são  nossos  irmãos,  vão  encon- 
trar  um    pouco   de    repouso  para  os  seus  magoados 
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corpos,  ao  abrigo  das  inclemências  do  tempo,  e  não 
vivam  completamente  abandonados  como  os  cães 
sem  dono  e  como  o  triste  personagem  que  inspirou 
esta  narrativa. 

Pobre  Charuto  !  Tu  que  sofreste  todas  as  priva- 
ções, que  nunca  pudeste  reunir  uns  vinténs  para  pa- 
gar uma  cama  onde  descansassem  um  pouco  mais 
confortadamente  os  teus  membros  doridos  pelas  fadi- 
gas da  fome  e  do  esmolar  do  dia,  e  cujo  esqueleto 
ainda,  decerto,  foi  render  uns  doze  mil  reis  ao  Pre- 
feito da  Escola  Medica,  que  tem  o  macabro  privile- 
gio de  desnudar  os  ossos  dos  mortos  abandonados, 
para  os  vender  aos  estudantes  de  medicina,  como  tu 
te  sentirias  satisfeito  no  outro  mundo  e  compensado 
do  que  sofreste  neste,  se  o  Estado,  ouvindo  o  meu 
apelo,  cuidasse  de  remediar  a  sorte  dos  teus  irmãos 
de  infortúnio,  proporcionando-lhes  o  abrigo  que  não 
tiveste  e  cuja  falta  te  motivou  a  morte ! 


A  COTOVIA 


A  COTOVIA 


Não  conheceram  a  Cotovia  ? 

Era  uma  velhinha  deliciosa!  Muito  curvadinha, 
arrimada  a  uma  bengala,  andava  por  ahi  a  vender 
cautelas. 

A  pele  já  apergaminhada,  mas  tão  clara  como 
uma  noite  de  luar. 

A  cabeça,  vergada  para  o  chão,  parecia  andar  a 
perscrutar  o  lugar  da  sua  próxima  e  ultima  morada. 

Quando  queria  olhar  para  nós,  tinha  de  ficar  com 
a  cabecinha  ao  lado  e  então  a  ponta  do  seu  lenço 
escuro  cahia-lhe  artisticamente  sobre  o  hombro,  dando 
a  ilusão  de  um  manto  a  cobrir  a  cabeça  de  uma 
santa. 

Era  muito  bonita  a  velhinha. 

Que  edade  teria?  oitenta,  noventa,  cem  anos? 
Parecia  tê-los  todos,  mas  ouvindo-a  e  reparando  bem 
nela,  logo  a  doçura  da  sua  voz  e  a  inteligência  que 
brilhava  ainda  no  seu  meigo  olhar  nos  davam  a  im- 
pressão de  menos  idade. 
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Gostava  imenso  da  musica.  Onde  a  ouvia  parava 
logo  a  escutar  e  ficava-se  embevecida,  o  olhar  vago, 
um  sorriso  doce  a  pairar-lhe  nos  seus  lábios  delgadi- 
nhos,  alheada  de  tudo  que  a  rodeava,  vivendo  talveu, 
uns  instantes,  dos  sonhos  que  a  musica  lhe  vinha 
recordar  do  seu  passado,  tão  longínquo  e,  quem  sabe? 
tão  cheio  de  saudades  !  . .  . 

Afastava-se,  por  fim,  repetindo  muito  de  mansi- 
nho os  motivos  da  musica  que  ouvira.  Não  reparava 
em  ninguém,  nem  se  importava,  se,  por  acaso,  as 
suas  notas  em  ssurdina  despertavam  o  riso. 


II 


Uma  vez,  ha  tantos  annos !  quantos?  Ainda  eu 
era  quasi  creança.  Atrahida  pelas  canções  tremelica- 
das  do  velho  Gaspar  da  viola,  o  popularissimo  me- 
nestrel das  ruas,  que  andava  com  a  mulher  e  uma 
filha  formando  o  trio  desafinado  e  característico  da 
miséria  cantante,  num  dia  em  que  o  pobre  Gaspar, 
mais  entusiasmado  e  mais  rouco  do  que  nunca,  can- 
tava na  rua  em  que  eu  morava,  assomei  á  janela, 
quando  passava  justamente  a  já  curvada  e  velhinha 
Cotovia.  Ela  parou  a  ouvir  o  esfarrapado  trovador, 
e,  encostada  ao  bordãosito,  muito  limpa  e  modesta 
no  seu  vestido  escuro,  poz-se  a  contempla-lo  com  um 
olhar  benévolo. 

Ele,  ao  vê-la,  desfecha-lhe  logo  a  seguinte  qua- 
dra, muito  orgulhoso  do  seu  engenho  repentista : 
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—  Escutando  o  meu  talento, 
esta  scentelha  divina  — 
folga  a  gente  miudinha 

e  unia  dama  pequenina. — 

A  gente  miadiuha  eram  os  garotos. 
Depois    continuava,    animado    pelo    bom    acolhi- 
mento do  anilitorio: 

—  Sentiora  que  estaes  de  luto, 
já  decerto  sois  viuva! 
Quando  os  porcos  todos  bailam 
anunciam  muita  chuva. 

A  Cotovia  sorriu,  tirou  10  réis  e  deulh'os.  Ele 
então,  fazeudo-lhe  grandes  revere;icias,  os  cabelos  em 
molhos  grisaliios  cahindo  lhe  nos  olhos,  desfazia-se 
em  improvisos  de  agradecimento. 


Já  ela  se  afastava  lentamente,  seguida  por  alguns 
dos  garotos,  na  espectativa  de  serem  atingidos  pela 
generosidade  da  dama  pequenina,  e  ainda  o  Gaspar, 
entre  irónico  e  carinhoso,  clamava  : 

—  Nossa  rica  bemfeitora, 
parece  unia  ílòr  singela; 
e  os  petizes  (jue  a  rodeiam 
são  da  mesma  altura  d'ela. 

Depois  reparou  em  mim  e  ao  vêr-me  rir,  conti- 
nuou na  vertiginosa  correria  da  sua  inspiração  e  na 
doce  perspectiva  de  uns  cobresitos  a  cahi)"em  da  ja- 
nela : 

5 
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—  Ó  menina,  tão  loirinha, 
tenha  do  pobre  piedade, 
e  Deus  lhe  dê  a  idade 
d'aquela  boa  velhinha. 

E   a  mulher  repetia  numa   voz  muito  aguda,  de 
falsete : 

—  Tenha  dó,  tenha  piedade! 


Logo  assomava  uma  creadita  curiosa  a  outra  ja- 
nela, e  êle  gritava: 

—  Sopeirinha  da  janela, 
dá-nos^lgo  de  jantar, 
deixa  ferver  a  panela, 
vem  ouvir  o  teu  Gaspar. 

E  a  voz  esganiçada  e  choramingas  da  mulher  re- 
petia : 

—  Dá-nos  algo  de  jantar! 

As  janelas  dos  prédios  visinhos  iam-se  abrindo  e 
as  moedas  de  vintém,  dez  réis  e  cinco  réis  saltavam 
sobre  as  pedras  da  calçada. 

Então  sucediam-se  as  árias,  com  trémulos  como- 
ventes, as  cordas  da  viola  chocavam-se  frementes  de 
entusiasmo,  e  o  pobre  Gaspar,  curvando-se  em  evo- 
luções serpentinas,  sempre  de  melenas  a  baterem-lhe 
nos  olhos  revirados  para  o  céu,  vibrava,  verdadeira- 
mente sublime  de  comoção  delirante. 

Após  as  árias  italianas,  vinham  os  duetos  com  a 
mulher,  tercetos  em  que  entrava  a  filha,  e  até  quar- 
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tetos  e  concertantes  de  óperas  monuraentaes,  porque 
êle  fazia  simultaneamente  de  tenor,  baixo  profundo 
e .  ,  .   soprano  ligeiro ! 

Era  interessantíssimo  e  divertiam-me  imenso 
aqueles  originaes  concertos ! 

Entretanto,  numa  das  lojas  do  prédio  fronteiro, 
numa  baiúca  muito  negra  e  sórdida,  tendo  apenas 
uma  porta  e  uma  janela  quasi  rente  do  chão,  morava 
o  meu  visinho,  o  sr.  Custodio,  por  alcunha  o  mestre 
Escangalha,  porque  concertava  toda  a  espécie  de 
cousas,  e  as  más  linguas  diziam  que  tudo  ficava,  de- 
pois de  concertado,  em  peior  estado  que  aquele  em 
que  lh'o  tinham  entregado. 

Mas  o  sr.  Custodio,  apezar  d'isso,  levava  o  ano 
inteiro  no  seu  pardieiro,  em  mangas  de  camisa,  sen- 
tado ao  pé  da  janela,  trabalhando  naqueles  objectos 
informes,  d'uma  diversidade  infinita,  em  que  êle  re- 
mexia continuamente,  no  pavor  d'aquele  buraco  de 
janela,  onde  só  se  distinguia  nitidamente  a  sua  ca- 
misa ciara. 

Tinha  no  entanto  os  seus  dias  de  filosofia,  em  que 
assobiava  monotonamente  desde  manhã  até  á  noite, 
e  os  seus  dias  de  azar,  como  êle  lhes  chamava,  em 
que  resmungava,  como  endemoninhado,  durante  ho- 
ras consecutivas. 

Nesse  dia,  o  meu  visinho  não  estava  contente. 
De  cotovelos  encostados  ao  buraco  da  negra  baiúca, 
os  óculos  subidos  para  a  testa,  olhava  enraivecido 
para  as  moedas  de  cobre  que  a  mulher  do  Gaspar 
levantava  do  chão  e  guardava  na  engordurada  es- 
carcela. 
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Quando,  per  fim,  o  trio  se  afastou,  êle,  desaba- 
fando o  rancor  contido,  ao  reparar  na  filha  que  es- 
tava á  porta  (unaa  pequena  de  6  ^nos,  com  uma 
grande  cabeça  envolta  num  lenço  de  chita  de  côr 
duvidosa,  cabeça  de  mulher  assente  num  corpito  mi- 
croscópico e  enfezado)  e  como  ela  ainda  se  conser- 
vasse espantada,  extasiada  talvez,  pelo  espectáculo 
raro  que  acabava  de  presenciar,  na  morta  rua  da 
Gloria,  bradou-lhe  enfurecido: 

—  O  rapariga!  Safa  d'ahi!  Vae  ajudar  a  mãe, 
grande  ralaça!  Apegou-se-te  a  moléstia  da  mandrice? 
pouca  vergonha!...  —  e  gesticulava — Lembrar-se  a 
gente  que  está  aqui  um  homem  a  trabalhar  todo  o 
ano,  para  sustentar  esta  malta!...  e  aquele  maro- 
to!... aquele  velhaco,  então,  só  com  duas  piadas,  a 
ganhar  como  um  príncipe  ! .  ,  . 

E  olhava  em  volta  a  procurar  partido,  mas  as  ja- 
nelas iam-se  fechando  e  os  garotos  afasta vam-se  ás 
cambalhotas,  numa  odiosa  indiferença. 

Então,  o  sr.  Custodio  sentava-se  e  recomeçava  o 
seu  complicado  trabalho. 

Com  um  suspiro  mal  abafado  e  um  filosófico  en- 
colher d'hombros,  murmurava : 

—  Ai  mundo,  mundo! 

Ao  longe  ouvia-se  a  voz  rouquenha  do  trovador 
das  ruas,  sulcada  pelos  guinchos  desoladores  da  po- 
bre tisica  que  o  acompanhava.  Seguiam,  no  seu  fa- 
dário, os  príncipes  da  miséria! 

Pobre  Gaspar!  Aqui  te  deixo  esta  recordação, 
que  te  devo  pela  franca  alegria  que,  na  inconsciência 
da  minha  infância,  me  proporcionava  sempre  a  tua 
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lira  desvairada,  nesses  concertos  tragi-comicos,  cuja 
evocação,  ainda  hoje,  me  traz  a  saudade  dos  tempos 
que  não  voltam  mais ! .  .  . 


III 


Uma  noite,  era  bastante  tarde,  estava  eu  no  Café 
Martinho  tomando  chá.  Entrou  a  Cotovia  e  ofereceu- 
me  uma  cautela  de  seis  vinténs.  Por  engano  dei-lhe 
200  réis  em  prata  e  mais  um  vintém. 

Ela  tacteou  a  moeda  de  prata,  depois,  chegando-a 
muito  próxima  dos  seus  olhos  fatigados,  veio  apre- 
sentar-m'a  dizendo : 

— A  senhora  enganou-se;  isto  são  dois  tostões. 

—  Guarde-os,  tiasinha;  devo-os  á  sua  honradez. 

—  Agora  sim  —  respondeu  ela,  sorrindo  satisfeita 
—  muito  obrigada. 

Como  as  velhinhas  são  em  geral  gulosas  como  as 
creauças,  dei-lhe  uns  bolos;  não  os  comeu.  Pediu  um 
papel,  enrolando-os  com  todo  o  cuidado  e  levou-os. 
Talvez  para  algum  bisneto. 

Fiquei  a  scismar  na  grande  probidade  d'aquela 
mulher. 

Não  custa  nada  a  ser  honrado  quando  ha  que  co- 
mer; mas  ela,  que  por  ali  andava  com  um  século  ás 
costas,  a  deshoras,  numa  noite  frigidissima  de  de- 
zembro, privada  do  conforto  da  sua  caminha,  só  para 
ganhar  uns  tantos  réis,  vir  restituir  o  tostão,  que  não 
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ganharia  talvez  na  noite  inteira,  ela,  que  tinha  muito 
mais  edade  que  a  necessária  para  que  as  ilusões  to- 
das desfeitas  tivessem  cedido  o  logar  a  todos  os 
egoismos,  amontoados  pelas  necessidades  e  pela  des- 
graça, cometia  um  acto  verdadeiramente  belo  e  co- 
movente ! 

Que  lindas   e  peregrinas  almas  por  esse  mundo 
não  erram  desconhecidas! 


lY 


Desapareceu  um  dia.  Levaram-na  para  o  hospital. 

Ali,  com  a  meiga  cabecinha  enterrada  na  almo- 
fada, cuja  brancura  se  confundia  com  a  alvura  dos 
seus  cabelos,  esperava  docemente  i^esignada  a  hora 
de  transpor  os  humbraes  da  Eternidade. 

Pela  calada  da  noite,  quando  as  doentes  dormiam, 
ou  arquejavam  em  angustiosos  sofrimentos,  elevava- 
se  uma  vozita  fraca  e  melancólica,  como  a  voz  d'uma 
creança  meio  adormecida. 

A  macrobia  cantava. 

As  enfermas  soerguiam-se  nos  seus  leitos  e  mur- 
muravam : 

—  Lá  canta  a  cotovia.  . .  amanhã  devo  estar  me- 
lhor. Quando  ela  canta  é  bom  prenuncio. 

E  o  somno  era  mais  tranquilo,  embalado  pela 
esperança  que  aquela  débil  musica  lhes  trazia,  como 
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uma  caricia  confortadora,  como  uma  prece  que  se 
evola  até  Deus. 

E  quando  ela  cantava,  escusavam  as  enfermeiras 
de  a  mandar  calar. 

Não  as  o-uvia. 

Um  sorriso  na  comissura  dos  lábios,  um  lampejo 
contemplativo  no  olhar,  e  as  trovas,  os  cantos  popu- 
lares, as  baladas  melancólicas,  todo  um  passado  de 
sonhos,  todo  um  século  de  recordações  perpassavam 
em  melodias  suaves,  que  se  extinguiam,  perdidas  no 
silencio  das  tétricas  noites  do  hospital. 

Uma  vez  pôz-se  a  rir,  murmurando : 

—  Schiu!  deixem  ouvir  o  Gaspar! 

E  entre  frouxos  de  risos,  muito  miudinhos,  muito 
subtis,  cantarolava : 


—  Quando  os  porcos  todos  bailam, 
anunciam  nnuita  chuva. .. 


As  doentes  sorriam.  Uma  rapariguinha,  muito 
pálida,  que  estava  no  leito  próximo,  sentou-se  na 
cama  e  com  uma  expressão  alegre  esperava  anciosa 
pelo  resto.  Mas  ela  calou-se.  A  rapariga  então  cha- 
mava: 

—  O  Cotovia!  —  e  pedia,  muito  empenhada:  — 
Cante  mais,  ande,  cante!  a  gente  está  aqui  tão  abor- 
recida ! 

Mas  isso  sim !  Ela  ouvia-a  lá !  Com  as  mãos  cru- 
zadas no  peito,  olhos  meio  cerrados,  por  onde  paira- 
ria aquele  espirito  vacilante!  Quem  o  sabe! 
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V 


Uma  noite  oaviram-na  chorar  muito  de  mansinho: 
chorava  como  cantava.  Tudo  era  doce  e  brando  na- 
quela creaturinha.  Nessa  doce  figura  angélica  de 
santa,  tudo  era  brando  e  suave. 

As  doentes  sobresaltaram-se.  Não  era  costume. 

Porque  chorava  a  Cotovia? 

Uma  onda  de  tristeza  carregou  mais  aquela  atmos- 
fera feita  de  suspiros  e  dores. 

—  Mau  presagio  —  diziam  elas  —  se  alguma  de  nós 
vae  morrer! 

E  eram  suspiros  abafados,  lagrimas  silenciosas 
enxugadas  nas  dobras  dos  lençoes,  saudades  que 
atravessavam  os  corações  na  triste  visão  das  despe- 
didas eternas...  todo  um  drama  de  máguas  desco- 
nhecidas, desenrolando-se  na  pungente  desolação  do 
abandono ! 

E  nenhuma  ousava  interromper  aquele  choro,  a 
não  ser  com  algum  ai  de  dôr,  ou  algum  gemido  mal 
sufocado. 

Mas  como  se  adivinhasse  o  mal  que  involuntaria- 
mente causava,  a  pobre  Cotovia  deixou  de  chorar  e 
d'ahi  a  pouco  a  sua  vozinha  débil  entoava  novamente 
a  toada  predilecta,  uma  melopeia  embaladora,  como 
se  adormecesse  uma  creança,  que  ha  muito  deveria 
ter  existido,  quem  sabe?  morta  já,  ou  encanecida 
também  ! .  .  . 
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E  as  pobres  enfermas,  ouvindo  as  modulações  da 
voz  da  Cotovia,  sentiam  como  que  uma  dôr  de  me- 
nos, no  alivio  do  presentimento,  que  antes  as  opri- 
mia, e  agora,  com  o  canto  d'ela,  se  desfazia. 

Mas  essa  voz  era  tão  fraca  naquela  noite,  que  só 
o  grande  silencio  da  vasta  enfermaria  lhes  permitia 
ouvil-a. 

Era  uma  vozita  de  sonho,  e  as  notas  foram  esmo- 
recendo tanto  e  tanto  que  se  extinguiram,  como  num 
sopro . . . 

Sentiu-se  então  como  que  um  roçar  de  azas  que 
voam .  .  .  Um  frio  glacial  perpassou  por  esse  vasto 
viveiro  do  sofrimento,  quando  o  pálido  clarão  da 
aurora  envolveu  a  alva  cabeça  da  Cotovia,  que,  imo- 
bilisada,  dormia  o  seu  ultimo  e  eterno  somno... 

Chegaram  uns  empregados. 

E  um  exclamou : 

—  Olha!  esta  já  pateou. 

—  Ah!  foi  a  Cotovia  —  respondeu  o  outro  —  aca- 
bou-se  a  musicata;  naturalmente  está  cantando  no 
outro  mundo. 

Os  passos  afastaram-se. 

Então  a  rapariguinha  muito  pálida,  com  o  rosto 
inundado  de  lagrimas,  murmurava,  num  soluço : 

—  Meu  Deus,  pobre  Cotovia!  Ainda  ha  pouco 
cantava,  e  agora . . . 

Agora?...  Uma  existência  d'um  século,  diluida 
numa  lagrima  de  saudade ! . . . 


o   COMUNISTA 


o   COMUNISTA 


Arthur  e  Mário. 

Dois  futuros  cidadãos  em  embrião. 

Da  mesma  edade  ambos,  com  pequena  diferença. 
Para  ahi  uns  onze  anos  cada  um. 

Arthur  tinha  olhos  azues,  Mário  tinha  os  olhos 
castanhos. 

Eram  os  olhos  de  Mário  como  os  da  mãe,  uma  ex- 
celente criatura,  casada  com  um  empregado  do  cor- 
reio, homem  de  hábitos  sedentários  e  sentimentos 
conservadores.  Tão  apegado  a  Deus  como  ao  pé  de 
meia,  que  bom  proveito  lhe  faça,  por  isso  que  vai 
engrossando  de  ano  para  ano,  graças  á  agiotagem 
para  que  nasceu  com  um  geito  especial. 

O  azul  dos  olhos  de  Arthur  provem-lhe  do  pae, 
tipo  com  lume  no  olho,  cobrador  de  associações  re- 
volucionarias e  orador  das  ditas,  em  politica  carbo- 
nária e  comunista. 

As  suas  casas  juntavam-se  pelos  quintáes,  bipar- 
tidos por  um  muro  baixo,  por  cima  do  qual  se  visi- 
tavam os  dois  pequenos  para  a  brincadeira  e  para  a 
conversa. 
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Q  pae  de  Mário  dava  um  cavaco  enorme  com 
isso.  Havia  de  mudar-se  de  casa,  só  para  acabar 
aquela  intimidade  com  o  filho  do  comunista. 

Cada  vez  que  Mário  ouvia  esta  ameaça,  ficava 
triste  e  cabisbaixo,  e  nas  paginas,  brancas,  do  livro 
do  seu  destino  marcava  um  dia  infeliz. 

Deixar  de  brincar  com  o  Arthur  !  O  que  ficaria 
sendo  então  a  sua  vida  ? 

O  vácuo,  as  trevas,  o  implacável  nada.  . .  um 
horror ! 

Mas  a  mãe,  que  era  uma  santa,  fazia  sempre  o 
milagre  de  desviar  as  paternas  tempestades  de  cima 
da  sua  cabecita  de  cabelos  louros,  contrastando  com 
os  seus  olhos  castanhos. 

E  êle  sorridente  e  feliz  deitava  a  correr  para  o 
quintal,  onde,  num  pronto,  aparecia,  acima  do  muro, 
a  cabeça  do  Arthur  emoldurada  de  cabelos  negros,  a 
contrastarem  com  o  azul  dos  olhos. 

Mário  era  feliz  com  aquela  amizade  pelo  senti- 
mento da  sociabilidade,  tão  necessário  á  sua  natu- 
reza afectiva  para  que  a  vida  fosse  uma  alegria  como 
o  perfume  é  indispensável  á  rosa  para  que  ella  seja, 
eternamente,  a  rainha  das  flores. 

Arthur,  pelo  contrario,  apreciava  a  amizade  de 
Mário  pelas  utilidades  inherentes  e  consequentes  que 
lhe  cahiam  todos  os  dias  na  blusa,  como  uma  chuva 
de  dádivas,  sob  a  forma  de  gulodices,  que  este  apa- 
nhava á  mão,  ás  escondidas  da  mãe,  e  de  cigarros 
esquecidos  pelo  pae,  com  os  quais  os  dois  bregeiros 
ensaiavam  o  veneno  da  nicotina,  escondidos  num  re- 
canto do  quintal,  desvanecidos  e  enlevados  nas  espi- 
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ráes  cinzentas  do  fumo,  que  se  azulava  á  luz  radiosa 
do  sol. 

Um  dia,  era  um  domingo,  Mário  perguntou  ao 
Arttiur : 

—  Porque  é  que  o  meu  pae  chama  comunista  ao 
teu? 

—  Ora,  porque  é  um  idiota  —  respondeu  aquele. 
Foi  um  momento  terrível ! 

Mário  teve  a  trágica  vizão  do  dasabar  da  sua 
existência,  sentindo  a  imperiosa  necessidade  de  esbo- 
fetear o  amigo. 

Arthur  comprehendendo  a  inconveniência  e  o 
perigo,  a  cessação  das  brincadeiras,  dos  cigarrinhos 
longamente  saboreados,  emendou  logo  a  mão,  rapi- 
damente, e  com  uma  naturalidade  que  desfez  ime- 
diatamente a  iminente  tempestade: 

—  Comunista  é  o  mesmo  que  idiota  —  explicou 
sorrindo,  teu  pae  quer  com  isso  chamar  idiota  ao 
meu. 

Tudo  isto  teve  apenas  a  duração  de  um  re- 
lâmpago. 

Mário  nunca  tivera  curiosidade  de  saber  a  signi- 
ficação da  palavra  com  que  o  pae  designava  o  pae  do 
amigo  e  contentou-se  com  a  explicação  d'este,  achando 
talvez  injusta,  ou  pelo  menos  ofensiva  tal  designação 
para  o  pae  de  Arthur. 

De  repente  notou  um  movimento  desusado  em 
casa  d'este,  uma  grande  afluência  de  visitas,  muitos 
homens,  algumas  mulheres  do  povo,  caras  feias,  pá- 
lidas, expressões  duras,  ritus  de  sofrimentos. 

— ■  Quem  é  que  faz  anos  na  tua  casa?  —  perguntou. 
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Arthiir  poz-se  a   rir. 

—  Não  são  anos  nenhuns!  E'  meu  pae  que  váe 
fazer  um  discurso,  —  respondeu. 

Mário  guardou  silencio,  e  poz-se  a  seguir,  com  o 
olhar  vago,  um  pardal  que  saltava  de  ramo  em  ramo 
a  folhagem  escura  da  nespereira  que '  cobria,  com 
uma  mancha  de  sombra,  o  quintal  do  Arthur. 

O  seu  espirito  estava  concentrado  numa  única 
ideia.  Um  discurso ! 

E  ele  que  nunca  ouvira  nenhum  !  Tinha  agora, 
ali,  um  mesmo  á  mão  !. . . 

Era  só  saltar  o  muro  e  pronto. 

Então,  voltando-se  subitamente  para  o  Arthur, 
numa  anciã  de  curiosidade  que  lhe  punha  risos  nos 
olhos  e  comoção  na  garganta,  disse  : 

—  Se  fossemos  ouvir?,  .  . 

O  outro  encolheu  os  hombros,  assumindo  uma 
expressão  cortante  de  ilusões  : 

—  Isso  sim !  aquilo  é  só  para  os  grandes. 
Mário  baixou  a  cabeça  desalentado,  murmurando: 

—  Que  pena ! 

No  semestre  seguinte  teve  um  grande  desgosto  : 
a  familia  do  amigo  mudava-se. 

Quando  chegou  o  dia  fatal  da  separação,  chorou 
muito,  abraçado  ao  Arthur,  que  a  cada  momento  se 
desenvincilhava  d'êle,  declarando-o  piegas  e  massador. 

Que  diacho !  êle  não  ia  embarcar  para  o  Brasil ! 

—  Olhem  a  grande  cousa,  saltar  apenas  umas 
ruas ! . . . 

Demais  Mário  ia  passar  a  frequentar  a  escola  e 
era  muito  fácil  o  verem-se  sempre.  Era  só  combina- 
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rem  uma  hora,  á  saída,  para  se  encoutrarem  no  jar- 
dim da  Estrela  e  já  poderiam  brincar  á  vontade. 

Ele  resignou-se,  e  assim  passou  a  fazer,  quando 
alguns  dias  depois  começou  a  ir  ao  colégio.  Todos  os 
dias,  á  volta  para  casa,  se  encontrava  com  o  Arthur 
á  porta  do  jardim  da  Estrela,  onde  entravam  os  dois, 
garotando  o  mais  que  podiam,  para  aproveitarem  o 
tempo  disponível  de  Mário. 

Uma  vez,  o  Arthur  disse-lhe  que  não  podia  espe- 
rar no  dia  seguinte. 

—  Porquê?  —  perguntou  Mário  contrariado. 

—  Porque  ha  lá  um  discurso  em  casa,  —  respondeu 
aquele, 

—  Outro  discurso  !  —  murmurou  Mário  pensa- 
tivo. 

—  Olha,  d'esta  vez,  se  quizeres,  podes  ouvir,  por- 
que na  casa  nova  ha  lá  um  esconderijo  d'onde  pode- 
mos ver  e  ouvir  tudo,  sem  darem  por  nós. 

Ele  exultou  de  contente.  Combinaram  a  hora  e  o 
pretexto  com  que  Mário  havia  de  sair  de  casa  — 
uma  mentira,  está  bem  de  ver  —  e,  no  dia  seguinte, 
lá  estava  Mário  em  casa  do  amigo. 

Ao  fundo  de  uma  sala  quadrada,  mesmo  á  en- 
trada, que  servia  de  sala  de  visitas  e  de  jantar, 
estava  uma  pequena  mesa,  bastante  despolida  pelo 
uso  e  pelas  mudanças,  que  servia  de  secretária  ao 
pae  de  Arthur,  sobre  a  qual  se  via  um  copo  cheio 
de  agua  na  extremidade  direita,  e  alguns  papeis  ao 
meio,  seguros  pelo  pezo  d'uma  campainha. 

Em  frente,  três  dúzias  de  pessoas,  de  todas  as 
edades,  sentadas  em  bancos  de  pinho,  e  por  detraz  da 
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bancaria,  um  esconso  que  servia  para  arrecadações, 
tapado  com  um  reposteiro  de  chita  encarnada. 

Foi  alii  que  os  dois  rapazes  se  esconderam. 

Num  dado  momento,  a  campainha  soou,  anuncia- 
tiva,  impondo  silencio. 

As  conversas  cessaram,  todos  os  olhares  se  diri- 
giram para  a  meza,  e  Mário  e  Arthur,  cada  um  de 
seu  lado,  espreitando  pelas  aberturas  formadas  pela 
estreiteza  da  cortina,  puderam  observar  tudo,  sem 
serem  notados  nem  presentidos. 

O  pae  de  Arthur,  de  pé,  em  atitude  solene,  as 
mãos  ambas  espalmadas  sobre  a  meza,  pesando  com 
o  olhar,  baixo  e  profundo,  a  alma  do  pequeno  audi- 
tório, soltou  as  primeiras  palavras  do  seu  discurso, 
com  voz  cava  e  rouca,  quasi  tétrica: 

—  Lá  fora  o  sol  ilumina  a  terra,  e  a  sua  luz  co- 
bre, por  igual,  todos  os  homens.  Todavia,  nós  esta- 
mos mergulhados  na  sombra,  a  nossa  vida  decorre 
em  trevas  perpetuas,  porque,  gente  má  e  pérfida,  nos 
rouba  o  nosso  quinhão  de  sol,  o  nosso  quinhão  de 
luz,  o  nosso  direito  á  vida.  Eles  disseram :  isto  é 
nosso,  fiquem  vocês  com  o  resto :  e  o  resto  era  nada ! 
Uma  mentira,  uma  burla,  uma  infâmia  !  E  nós  fica- 
mos sem  cousa  alguma,  e  eles  ficaram  com  tudo ; 
eles  têm  sobejos,  nós  só  temos  faltas ;  para  eles  todos 
os  confortos,  todos  os  prazeres,  todas  as  alegrias ; 
para  nós  só  as  dores,  só  a  miséria,  só  as  lagrimas!.  .  . 

Isto  pôde  ser?  Não!  O  mundo  é  de  todos,  todos 
teem  direito  á  vida.  Portanto  não  ha  meu  nem  teu  : 
tudo  é  nosm. 

Pela  assistência  passou  um  frémito  de  comovido 
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enthusiasnio ;  as  palmas  rebentaram  frenéticas,  pa- 
vorosas, e  na  sua  retumbancia,  chocavam-se  gritos  de 
aplauso  emitidos  em  todos  os  tons. 

Serenada  a  manifestação,  o  orador  passou  a  ex- 
plicar o  que  era  o  comunismo,  as  suas  vantagens  e  a 
racionalidade  d'esta  teoria,  a  única  verdadeiramente 
social  e  humana,  e  que  melhor  correspondia  ao  pen- 
samento creador  do  Universo. 

A  exposição  foi  lúcida,  sugestiva,  e  fez  crescer 
agua  na  boca  dos  ouvintes  :  mas  quando  êle  foi  ver- 
dadeiramente soberbo,  foi  na  peroração.  Ahi  foi 
assombroso  e  terrível. 

—  Era  preciso  resolver  já,  gritava  de  olhos  esbo- 
galhados.  A  hora  não  era  para  hesitações,  nem  delon- 
gas. Quem  quizesse  que  o  seguisse,  quem  fosse  co- 
varde e  poltrão,  que  ficasse.  O  ideal  estava  além,  em 
frente,  bem  perto,  sugestivo  e  luminoso. 

«  Numa  das  mãos  uma  espada,  na  outra  um  facho, 
caminhemos,  avancemos  em  coluna  cerrada,  formando 
um  único  pelotão,  unidos  como  um  só  homem,  fe- 
rindo para  todos  os  lados,  incendiando,  destruindo, 
aniquilando  até  não  ficar  pedra  sobre  pedra  do  velho 
e  iniquo  edifício  social,  para  sobre  os  seus  escombros 
levantarmos  outro  novo,  feito  de  luz  e  de  justiça, 
de  alegrias  e  amor,  sem  deuses  nem  diabos,  sem  ca- 
pitalistas nem  indigentes,  sem  senhores  nem  escra- 
vos. Tudo  novo,  tudo  claro,  tudo  limpo  e  tudo 
farto  ! » 

O  auditório  vibrava  de  comoção,  a  sua  alma  ge- 
mia sob  o  poder  magnético  da  eloquência,  as  lagri- 
mas humedeciam  olhos  tristes,  quasi  apagados  inda 
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ha  pouco,  e  brilhantes  agora,  de  olhar  inflamado, 
com  pupilas  de  lume. 

O  ar  trezandava  a  revolução  e  benzina,  respira- 
va-se  uma  atmosfera  de  combates  e  roupa  suja. 

Pela  vidraça  da  janela  em  frente,  via-se  sangue 
no  horisonte,  laivos  vermelhos  no  ceu,  feridas  escan- 
caradas nas  nuvens,  toda  a  atmosfera  carregada  de 
pavores,  ameaças,  visões  trágicas  de  cataclismos. 

Havia  arrepios  em  todas  as  mediilas  e  torcegões 
de  estômago,  lembrando  o  jantar. 

Um  verdadeiro  sucesso  e  um  aperitivo. 

A  tarde  tombava  sobre  a  luz,  lentamente,  melan- 
cólica, quando  os  ouvintes  dispersaram,  despedindo-se 
admirativos  do  grande  orador  que  lhes  recebia  os 
cumprimentos  e  felicitações,  sorridente,  glorioso  e 
cheio  de  suor. 

Os  pequenos  aproveitaram  a  confusão  d 'esse  mo- 
mento para  saírem  do  esconderijo,  fazendo  as  suas 
despedidas,  na  rua,  á  pressa  porque  já  era  tarde 
para  Mário.  Êle  estava  com  medo  que  o  pae  já 
tivesse  chegado  e  desse  pela  sua  falta. 

Arthur  só  teve  tempo  de  lhe  perguntar: 

—  Gostaste? 

—  Muito!  —  gritou  Mário,  deitando  a  correr. 

O  pae  ainda  não  tinha  chegado:  Que  fortuna! 
Mas  não  tardava  que  aparecesse:  isto  é  que  era 
sorte ! 

Nessa  noite  levou  muito  tempo,  primeiro  que 
conciliasse  o  somno. 

Não  via  senão  o  pae  de  Arthur,  de  melenas  des- 
grenhadas,  braços   estendidos,   gesto   nervoso,  olhar 
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chamejante  e  voz  terrível,  arremessando-se  para  o 
vago,  o  desconhecido,  de  murro  fechado,  ameaçador, 
gritando: 

—  Bandidos,  bandidos!  Para  aqui  o  que  me  rou- 
bastes !  acabou  o  meu  e  o  teu.  O  mundo  é  para  todos, 
a  terra  é  comum,  o  direito  é  igual:  nada  do  que 
existe  é  teu,  tudo  o  que  está  debaixo  do  sol  é  nosso, 
é  de  todos,  é  da  comunidade. 

Estas  palavras  não  lhe  saíam  da  lembrança,  ator- 
doavam-lhe  os  ouvidos  como  um  tiro  de  canhão. 

E  poz-se  a  comparar.  Aproximou  situações  co- 
nhecidas, tateou-lhes  as  superfícies,  porque  não  sa- 
bia ainda  medir  as  profundidades,  e  reconheceu  que 
o  pae  de  Arthur  tinha  dito  a  verdade. 

O  seu  instinto  descobriu  desegualdades  odiosas, 
injustiças  que  faziam  estremecer. 

Só  adormeceu  pela  noite  adeante. 

Quando  no  outro  dia  se  levantou,  ouviu  o  pae 
gritar  entusiasmado,  na  sala  do  jantar,  muito  satis- 
feito, de  jornal  na  mão: 

—  Ora  até  que  emfim!  Já  era  tempo.  Eu  bem  di- 
zia que  aquele  cachorro  era  má  bisca!...  Quando 
eles  pregam  lindas  teorias,  vêm  com  a  solidariedade 
humana,  a  moral  social  e  a  justiça  inflexível,  é  espe- 
rar-lhes  pela  pancada.  Quando  trazem  todo  um  arse- 
nal campanudo  de  gládios  flamejantes  para  degolar 
erros  e  preconceitos,  fazer  triunfar  a  verdade  e  o  di- 
reito, com  letras  grandes,  é  ouvir-lhes  toda  essa  can- 
tiga já  muito  estudada  e  sabida  e  compreender  logo 
a  conveniência  de  abotoar  bem  o  casaco  e  pedir  ao 
primeiro  polícia  que  se  encontra  que  nos  acompanhe. 
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—  Então  o  que  foi?  —  inquiriu  a  mãe,  com  com- 
passiva curiosidade,  ao  mesmo  tempo  que  a  criada 
estacava  com  a  travessa  dos  bifes  na  mão,  curiosa 
de  saber  o  acontecimento. 

—  Ora,  o  que  havia  de  ser!  o  que  eu  já  suspei- 
tava ha  muito.  O  comunista  foi  preso  hontem  á  noite, 
por  ladrão.  Uma  das  associações  era  que  era  empre-  , 
gado  descobriu  que  êle  a  roubava  ha  muito  tempo. 
Deu  parte  á  policia  e  esta  filou- o,  hontem  á  noite, 
num  botequim  da  baixa,  onde  êle  se  emborrachava 
de  companhia  com  uma  d'essas  mulheres  de  vida  ai- 
rada,  que  era  afinal  quem  lhe  comia  o  dinheiro. 

—  Bem  feito!  —  disse  a  creada,  compondo  uma 
expressão  severa  de  moralista. 

A  ama  meneou  a  cabeça,  com  tristeza,  murmu- 
rando : 

—  Coitado ! 

E^o  pequeno  Mário  sentiu  o  coração  contrair-se, 
numa  grande  angustia,  lembrando-se  do  desgosto  do 
pobre  Arthur. 

Nesse  dia,  nem  nos  seguintes,  Mário  não  tornou 
a  ver  o  amigo. 

Passou-se  muito  tempo  assim,  mas  êle  não  o  es- 
quecia. 

Que  seria  feito  do  Arthur?  Quanto  devera  ter 
sofrido,'  e  quanto  choraria  ainda,  o  pobre  rapaz!.  .  . 

A  sua  consciência  dizia-lhe  que  o  pae  tinha  co- 
metido uma  má  acção,  que  essa  acção  era  condená- 
vel; mas  a  sua  inteligência,  o  seu  raciocínio,  formado 
nos  princípios  que  lhe  ouvira,  dizia-lhe  que  a  má 
acção    não  existiria,  não  se  teria  dado,  se  o  mundo 


A   DANÇA  DO  DESTINO  87 


estivesse  direito,  isto  é,  se  a  sociedade  estivesse  or- 
ganisada  como  êle  indicou  no  seu  discurso,  se  não 
houvesse  uns  que  tinham  muito,  que  tinham  de  mais, 
outros  que  tinham  de  menos ;  uns  que  tinham  tud-o  e 
outros  que  não  tinham  nada. 

Passados  mezes,  os  dois  amigos  encontraram-se. 

Mário  ia  i-adiante:  Fazia  anos  nesse  dia  e  o  pae 
tinha-lhe  dado  uma  libra  em  oiro. 

Arthur  vinha  cabisbaixo,  soturno  e  desconfiado. 

O  primeiro  teve  um  alvoroço,  o  segundo  sentiu 
um  retraimento;  naquele  atuava  a  alegria  da  sau- 
dade satisfeita,  neste  o  constrangimento  da  vergo- 
nha e  da  inveja. 

Mário  compreendeu  o  primeiro,  mas  não  sus- 
peitou da  segunda. 

Arthur  tinha  as  botas  cambaias,  o  casaco  roto 
num  dos  cotovelos,  os  calções  poidos  e  desbotados, 
a  camisa  e  o  colarinho  sem  goma. 

Mário  olhou  para  si  e  viu-se  bem  vestido,  tra- 
jado de  novo,  quasi  um  primãpe,  comparado  com 
o  pobre  amigo. 

Não  se  ponde  conter  perante  este  confronto  e 
tamanha  desegualdade,  que  achou  injusta,  e  cheio 
d'uma  enorme  piedade,  muito  expansivo  e  afétuoso, 
tirou  do  bolso  a  libra  qrie  o  pae  lhe  havia  dado  e, 
entregando-lha,  disse: 

—  Olha    Arthur,    nós    havemos    sempre    de    ser 
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amigos.  Como  teu  pae  disse  naquele  discurso,  en- 
tre nós  nunca  mais  haverá,  d 'aqui  em  deante,  nçm 
meu  nem  teu:  O  que  fôr  d'um,  será  do  outro.  Que- 
res ? 

Arthur  estendeu-lhe  a  mão,  num  gesto  largo 
de  franqueza  e  disse : 

—  Combinado !  Tu  serás  o  Um,  e  eu  serei  o 
Outro.  E  guardou  a  libra. 

Em  seguida  despediu-se.  Despedida  eterna,  ao 
que  parece,  porque  Mário  nunca  mais  o  viu. 

Quando,  mais  tarde,  se  viu  obrigado  a  confessar 
ao  pae  o  desastrado  ensaio  do  seu  comunismo,  as 
palmatoadas  retiniram-lhe  nas  mãos,  que  foi  uma  dôr 
d'alma ! 

Aos  vinte  anos,  Mário  estava  mais  agiota  que  o 
pae,  e  quando  se  lembrava  da  sua  libra  perdida,  mur- 
murava ainda,  entre  dentes: 

—  Mau  negocio ! . . .  Bem  dizia  o  velhaco  !  comu- 
nista, sinonimo  de  idiota.  Minha  rica  libra!. .  . 


MARIA  jULIA 


MARIA  JÚLIA 


Tinham  jantado  no  Tavares.  Um  jantar  alegre, 
regado  de  charapagne. 

Os  ditos  picarescos  cruzavam-se  com  as  garga- 
lhadas francas  e  retinidas,  como  só  a  mocidade  as 
sabe  soltar. 

A  Maria  Júlia  estava  com  um  espirito  diabólico, 
como  asseguravam  os  três  rapazes  que  a  acompanha- 
vam. 

Arthur,  o  amante,  já  com  uma  pontinha  de  ciú- 
me, em  presença  da  extraordinária  alegria  da  rapa- 
riga, pensava  no  presente  que  teria  de  lhe  dar,  não 
fosse,  caprichosa  como  era,  substituil-o  por  algum 
dos  amigos. 

Não  que  ela,  sem  causa  aparente,  largava  de  re 
pente  os  amantes  sem  lhes  dar  satisfações.  E  se  eles 
se  faziam   autoritários,   apanhavam   com  a  porta  na 
cara  e  acabava-se  tudo. 

Pálida,  cabelos  d'um  louro  cendrado,  d'uma  ex- 
cessiva elegância,  se  não  era  admiravelmente  bela, 
tinha,  em  compensação,  um  tal  encanto  de  sedução 
que  não  havia  meio  de  resistir-lhe. 
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Naquele  dia  estava  esplendida  de  graça,  niiuca 
o  seu  espirito  cáustico  e  atrevido  brilhara  tanto,  nem 
os  seus  atractivos,  de  mundana  caprichosa,  tinham 
entusiasmado  os  seus  admiradores  como  naquele  ale- 
gre jantar. 

—  Que  faremos  agora?  —  consultavam  ao  levau- 
tarem-se  da  mesa. 

O  Arthur,  muito  atenciosamente,  respondia: 

—  A  Maria  Júlia  que  diga,  ela  é  quem  manda. 

—  Vamos  á  Trindade  ?  —  alvitrava  um. 

—  Um  passeio  a  Cascaes,  pela  fresca,  faz  um  ca- 
lor! —  lembrava  outro. 

E  ela,  que  não.  Era  tudo  massada,  não  havia  di- 
vertimento algum.  Em  setembro  era  estúpido  perma- 
necer em  Lisboa,  mas  o  Arthur  tardava  já  em  levál-a 
ao  estrangeiro,  e,  francamente,  já  não  ia  gostando 
nada  da  graça. 

—  Mas,  emfim,  onde  iremos?  —  repetiam  eles  — 
Vamos  ao  animatografo  ? 

—  Vamos  á  feira,  á  feira  de  Agosto  —  declarava, 
por  fim,  a  rapariga  —  a  gente  sempre  tem  de  se  mas- 
sar;  vamos  àquela  semsaboria. 

—  Semsaboria  com  ela  —  exclamavam  eles  —  im- 
possível ! 

Meteram-se  no  auto  e  partiram  para  a  feira. 

—  Tem  ideias,  esta  Maria  Júlia !  Impagável !  re- 
petia pela  centésima  vez  um  dos  companheiros,  ra- 
paz de  monóculo  petulantemente  encravado,  que  lhe 
franzia  a  face  esquerda,  de  uma  forma  detestável, 
dando-lhe  um  ar  de  sublime  idiota,  que  êle  supunha 
d'um  cMc  irresistível  para  as  mulheres. —  Muito  ga- 
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lante   tudo  isto!  Vamos  ter   uma   noite   divertidissi- 
ma  e. .  . 

—  Sim,  já  sei,  muito  chie  —  interrompia  ela,  en- 
colhendo os  hombros. 

Chegaram.  Maria  Júlia  desceu  ligeira,  sem  tocar 
na  mão  que  lhe  ofereciam  e,  muito  alegre,  seguida 
dos  três  rapazes,  transpoz  a  entrada  da  feira. 

Agitava-se  uma  multidão  mesclada  e  confusa.  Su- 
jeitos pacatos,  caminhando  lentamente,  eram  acoto- 
velados pelos  ranchos  irrequietos  que  iam  gosar. 
Confundiam-se  gritos  estridentes  com  os  pregões 
enrouquecidos,  e  havia  uma  alegria  simulada  que 
causava  tédio,  naquele  ambiente  saturado  do  cheiro 
nauseante  de  peixe  frito. 

—  Quentes  e  boas !  —  berrava  o  vendilhão  das 
castanhas  cozidas,  á  entrada  da  feira. 

—  Quer  queijadas  da  Lapa,  minha  querida  fre- 
gueza?  —  bradava  uma  mulher — Olhe  que  são  das 
legitimas ;  compre,  minha  fidalga  ! 

—  O  grrrande  sucesso,  meus  senhores !  —  gritava 
um  rapaz  de  cara  enfarinhada,  á  porta  d'uraa  bar- 
raca —  venham  ver  os  noivos :  o  monumental  gigante, 
que  jamais  olhos  humanos  contemplaram,  ao  qual, 
para  se  lhe  poder  apertar  a  mão,  é  preciso  subir  a 
uma  escada ;  e  a  sua  microscópica  noiva,  a  princeza 
Recoralta,  que  é  mais  pequenina  que  uma  orelha  do 
seu   futuro  esposo!  Venham  ver!  Venham  admirar! 

Maria  Júlia  parou,  e  ao  ver  a  acanhada  barraca 
onde  se  abrigava  o  famoso  gigante,  exclamou : 

—  Deve  estar  de  cócoras  para  caber  ali,  coitado! 
Passaram  mais    adeaute,   e  ela,  encaminhando-se 
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para  uma  vendedeira  de  pevides  e  fava  torrada, 
pedia: 

—  Um  vintém  de  fava  torrada,  tiazinha. 

—  Pronto,  minha  santa;  faz  muito  bem  á  voz. 
Depois    continuou   a   percorrer   as  ruas  da  feira, 

com  o  seu  estado  maior  ao  lado.  Tasquinliava  nas 
favas  com  os  seus  dentinhos  brancos  e  aguçados,  e, 
olhando  o  amante,  que  todo  se  desvanecia,  dizia-lhe 
muito  gaiata : 

—  Vês  como  eu  mordo  ?  assim  é  que  eu  lhes  faço 
a  vocês!  deito  fora  a  casca  e  trinco  o  miolo. .  .  e  eu 
tenho  bons  dentes  ! . .  . 

—  E  muito  chie  esta  Maria  Júlia  !  —  casquinava 
o  de  monóculo. 

Entraram,  por  fim,  no  animatografo. 

—  Oh!  senhores,  que  enorme  calor!  mas  em  com- 
panhia da  Maria  Júlia  tudo  é  divertido,  —  exclama- 
vam os  amigos  do  Arthur. 

Depois,  o  figurino,  assestando  o  monóculo  para 
as  burguesinhas  que  lá  estavam,  dizia  alto : 

—  Bem  boas  estas  pequenas !  Não  teem  muito 
chie,  é  verdade,  mas  vá  lá,  vá  lá. . .  são  galantes  ! . . . 

As  meninas  olhavam  despeitadas. 

—  Credo  !  —  disse  a  mais  altiva,  —  que  peralvilhos 
estes ! 

—  O  Mimi, —  dizia  a  outra,  depois  de  ter  estado 
cinco  minutos  a  examinar  o  chapéu  da  Maria  Júlia, 
—  tu  não  vês  o  descaro  d 'estes  tipos,  virem  para 
aqui  com  as  cocotes  ? 

Então  a  tia,  que  estava  ao  pé,  uma  senhora  de 
óculos  e  com  um  nariz  de  cavalete,  muito  vermelho, 
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dando   uma   cotovelada   na  sobrinha,  disse-lhe  baixi- 
nho, num  tom  repreensivo  : 

—  As  meninas  não  devem  olhar  para  essas  mu- 
lheres ! 

E  curvou-se-lhe  mais  o  nariz,  numa  expressão  ex- 
traordinária de  desdém. 

Maria  Júlia  continuava  mordiscando  as  favas,  sem 
dar  pelas  indignações  que  despertava. 

A  sala  íicou  ás  escuras,  começava  o  espectáculo. 

Lá  estava  o  Cretinete  a  fazer  piruetas.  Caia  das 
janelas,  caia  dos  telhados,  metia-se  pelas  chaminés, 
pelos  canos  de  esgoto,  trambulhão  aqui,  ponta-pé 
acolá,  gente  esbaforida  atrás  d'êle,  um  sucesso  ! 

Riam  as  meninas  galantes,  ria  a  austera  tia,  ria  o 
publico  em  peso.  Um  delirio  de  risos! 

Só  a  Maria  Júlia  bocejava. 

—  Que  massada  !  —  dizia  ela. 

Outra  fita :  Uma  scena  de  adultério.  O  marido 
saia  radiante,  ia  fora  ganhar  a  vida;  mas  voltava 
inesperadamente  e  lá  se  davam  as  jocosas  situações 
em  que  o  amante,  atrapalhado,  se  esconde  debaixo 
das  camas,  nos  armários,  em  toda  a  parte,  com  gran- 
de gáudio  dos  espectadores  e  principalmente  dos  ho- 
mens casados,  que  achavam  uma  graça  espantosa  ás 
scenas  d'este  género. 

Mas,  de  repente,  a  sua  atenção  hcou  completa- 
mente absorvida. 

Uma  ruga  cavou-se-lhe  na  testa.  Estremecimentos 
nervosos  agitavam-n'a.  Impacientava-se  se  lhe  fala- 
vam e  a  distraiam. 

O  que  teria  a  Maria  Júlia? 
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Desenrolava-se  uma  íita  de  arte. 

Era  a  protagonista  uma  rapariguita  de  14  a  15 
anos. 

Uma  quadrilha  de  gatunos  explorava-a,  fazendo-a 
atrahir  os  incautos  para  os  roubarem.  A  pobre  crea- 
turinha  era  obrigada,  por  maus  tratos,  a  acompa- 
nhá-los nas  eraprezas  mais  arriscadas. 

Não  faltava  a  repelente  megera,  alcoólica  e  co- 
berta de  farrapos,  a  moê-la  de  pancadas,  fazendo-a 
dançar  nas  tabernas,  com  os  apaches,  até  cahir 
exhausta  e  sufocada  pela  tosse.  E  n'um  desdobra- 
mento de  torpezas  e  degradações,  a.  misera  creaturi- 
nha,  rolava  de  vergonha  em  vergonha,  até  expirar, 
minada  pela  tuberculose,  num  triste  leito  do  hos- 
pital. 

Todo  um  drama  pungente  de  miséria  e  desgraça, 
cuja  heroina  era  uma  pobre  creança,  abandonada 
pela  mãe!.  .  . 

Maria  Júlia  levantou-se  de  repelão,  os  olhos  ra- 
zos  de  lagrimas,  e  numa  voz  titubiante  dizia : 

—  Ar !  preciso  de  ar !  sufoca-se  aqui. 

Arthur,  muito  inquieto  ao  dar-lhe  o  braço,  pro- 
punha irem  para  casa,  mas  ela  precisava  de  respirar 
livremente,  e  dizia : 

—  Não,  não  quero!  com  um  pouco  de  ar  passa; 
não  é  nada. 

Abancaram  cá  fora,  e  com  grande  alegria  dos 
amigos,  Arthur  mandou  vir  champagne.  Agora  sim, 
com  o  champagne  tudo  passava  e  a  Maria  Júlia  ia 
ficar  óptima. 

—  Que   era  muito  chie,  dizia  o  do  monóculo ;  — 
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uma  mulher  de  espirito  pode  adoecer,  deve  ter  sinco- 
pes, deve  ter  nervos ! 

—  Mas  quem  lhes  diz  a  vocês  que  eu  estou  doen- 
te ? —  respondia  ella  —  talvez  fatigada  de  lhes  ouvir 
tantas  baboseiras,  não  digo  que  não. 

—  Obrigado  pela  amabilidade  —  respondiam  eles 
radiantes. 

Mas  a  Maria  Júlia  não  dava  a  resposta  trocista 
do  costume;  olhava-os  cora  um  ar  abstracto  e  en- 
joado. A  taça  de  champagne  espumava-lhe  nas  mãos 
e  através  do  dourado  liquido,  ela  estava  agora  a  ver, 
nessas  pérolas  que  subiam  e  se  evolavam  á  superfície 
da  taça,  os  anos  passados  da  sua  existência,  numa 
efervescência  de  paixões  e  desregramentos  que  lhe 
tinham  posto  o  vácuo  na  alma,  onde  a  amargura  fora 
sufocada  pela  quimera  dos  prazeres  fáceis  e  estéreis, 
onde  o  tédio  se  acumulava,  a  desfazer-se,  por  vezes, 
em  ondas  de  lagrimas  e  de  remorsos. 

Sim,  porque  a  Maria  Júlia  era  uma  mulher  edu- 
cada. Por  que  série  de  circumstancias  chegava  a  nem 
pensar  no  que  a  si  própria  se  devia?  Que  sabia  ela? 
Era  a  fatalidade,  que  tudo  explica. 

Fora  justamente  ha  lõ  anos.  \'ivia  com  a  mãe, 
uma  santa  creatura,  viuva  de  um  honrado  militar,  e 
que,  com  a  educação  da  filha,  gastava  quasi  toda  a 
pensão  que  lhe  ficara.  Fora  a  pequena  creada  com 
as  mais  austeras  noções  da  honra  e  da  honestidade; 
mas  a  Maria  Júlia  era  vaidosa  e  preguiçosa.  Amava 
a  sua  beleza  sobre  tudo  e  adorava  o  luxo.  Sonhava 
com  um  casamento  rico,  um  banqueiro,  um  príncipe, 
que  sei  eu?  Com  uma  existência,  emfim,  em  que  o 
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fausto  e  a  opulência  puzessem  bem  em  destaque  a 
sua  exquisita  e  atraheiite  beleza. 

Recusou  o  casamento  com  um  bom  rapaz,  mas  de 
fortuna  modesta;  e  um  dia,  julgando  encontrar  o 
milionário  dos  seus  sonhos,  amou-o  loucamente.  Por 
êle  ou  pela  fortuna?  É  natural  que  esta  produzisse  a 
maior  intensidade  do  amor  dedicado  àquele,  atenta 
a  psicologia  da  rapariga,  que  não  era  das  mais  difí- 
ceis de  compreender.  Fosse  como  fosse,  a  verdade  é 
que  ela  julgou  amál-o,  e  fingindo  ceder  aos  rogos  e 
ameaças  da  mãe,  que  opondo-se  tenazmante  aqueles 
amores,  logo  via  o  abutre  em  volta,  da  preza,  que  era 
a  filha  da  sua  alma,  disfarçou  como  poude,  e  um  belo 
dia  desapareceu  de  casa,  fugindo  com  o  amante. 

Voltou  d'aí  a  mezes  abandonada  e  descrente. 

A  mãe  pouco  viveu,  mirrada  de  privações  e  des- 
gostos. 

Maria  Júlia  ficou  só,  sentindo  nas  suas  entranhas 
o  fruto  desses  malditos  amores  que  a  tinham  perdido. 

Sem  recursos,  nasceu-lhe  uma  filha  no  catre  da 
miséria.  Deu-a  a  uma  ama  e  começou,  enfraquecida  e 
desalentada,  a  trabalhar  aqui  e  ali,  onde  e  como  podia, 
até  que  adoeceu.  Eecolhida  por  alguns  mezes  no  hos- 
pital, não  podendo  pagar  à  ama  da  filha,  não  lhe  apa- 
receu mais.  Pouco  depois,  um  caixeiro  de  comissões 
levava-a  comsigo  e  ela,  abandonando  a  Pátria,  aban- 
donou a  filha . . . 

Passados  anos  voltou.  Trazia  dinheiro  e  jóias. 
Na  sua  vida  de  bohemia  tinha  juntado  para  a  edu- 
cação d'essa  creança,  que  ela  não  pudera  esquecer. 

Parecia-lhe  fácil  tarefa  encontra-la,  e  foi  num  alvo- 
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roço  de  coração,  em  que  o  amor  de  mãe  brotava  co- 
mo uma  flor  preciosa,  que  se  pôz  a  procura-la. 

Mas  a  ama  da  filha  havia  3  anos  que  tinha  morrido 
e  a  creança  tinha  ficado  com  uns  visinhos,  mais  pobres 
e  miseráveis  que  a  própria  ama,  e  dos  quaes  não  se 
sabia  o  paradeiro,  havia  mais  de  um  ano.  Para  onde 
tinham  ido?.  . .  Dirigiu-se  á  policia,  mas  ali  então  as 
trevas  tornaram-se  mais  densas.  Inúteis  todas  as  pes- 
quizas.  Os  vestigios  da  creança  tinham  desaparecido. 

Talvez  tivesse  morrido,  diziam-lhe  eles  lá. 

Emigraram  talvez  as  creaturas  com  quem  estava  e 
era  natural  que  a  pequena  não  tivesse  resistido,  atenta 
a  vida  de  miséria  e  privações  levada  por  esses  des- 
graçados que  se  expatriam  clandestinamente. 

Para  que  preocupar-se  mais  cora  o  irremediável  ? 
Sim,  devia  ter  morrido. 

E  ela  chorou,  pensou  ainda  uns  tempos  nisso,  e 
por  fim.  .  .  esqueceu. 

Mas  eis  que  essa  fita,  do  animatografi),  desdobra 
ante  seus  olhos,  espavoridos,  todo  um  drama  dilace- 
rante, de  uma  creança  abandonada. . . 

Não  poderia  tudo  isso  ter  sucedido  á  sua  filha  ? 
E  ela,  vendo  a  mãe  morta  de  desgosto,  no  passado, 
essa  pobre  mãe  que  nunca  a  abandonou,  nem  depois 
da  sua  ingratidão,  e  vendo  a  íilha  agora,  quem  sabe? 
moribunda  num  leito  do  hospital,  ou  rolando  na  infâ- 
mia de  todas  as  torpezas  humanas  ! .  . . 

Que  despreso  então  sentiu  por  si  própria,  e  por 
todos  esses  cúmplices  da  sua  vida  de  ignóbil  per- 
dição !.  . . 

Oh !  não !  ela  não  era  má,    porque  sofria  tanto 
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agora,  que  era  demais  para  aquela  pobre  cabeça  de 
misera  pecadora,  e  que,  talvez  pela  primeira  vez,  se 
curvava  ao  peso  do  verdadeiro  remorso  ! 

Então  os  homens  que  a  rodeavam  pareceram-lhe 
monstros  que  lhe  gargalhavam  injurias  ;  o  champagne, 
um  liquido  viscoso,  a  lama  que  lhe  escorria  pelas 
mãos,  lama  onde  ela  se  tinha  lançado  e  nela  envolvera 
a  sua  filha  também  .  .  . 

Ergueu-se.  O  olhar  em  fogo.  Cambaleante  e  inde- 
cisa, fitava  os  companheiros  d'uma  forma  estranha!  O 
do  monóculo  soltou  uma  gargalhada,  esperando  um 
discurso  excêntrico,  mas  o  riso  secou-se-lhe  prontamen- 
te nos  lábios,  quando  a  taça,  arremessada  com  Ímpeto, 
lhe  foi  bater  na  testa,  fazendo-lhe  saltar  o  monóculo 
a  distancia,  emquanto  o  champagne,  escorrendo  pelas 
faces,  ia  manchar  a  elegante  gravata  e  a  alvura  do 
peitilho,  tirando-lhe  todo  o  seu  chie  de  precioso  figu- 
rino. 

Levantaram-se  atónitos  !  Arthur  correu  para  ela, 
exclamando  ancioso : 

—  Mas  que  foi,  que  te  sucedeu  ? .  . . 
Ela  afastou-o  gritando,  enrouquecida  : 

—  Deixem-me  ! 

Caminhava  quasi  correndo,  seguida  pelo  amante 
e  os  outros  um  pouco  vexados. 

Passou  a  saída  da  feira  e  atirando-se  para  dentro 
do  automóvel,  antes  que  o  Arthur  subisse,  gritou: 

—  Para  casa. 

O  automóvel  partiu  como  uma  flexa,  abafando  os 
gemidos  da  pobre  Maria  Júlia,  que,  enovelada  a  um 
canto,  soluçava . . . 
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Os  tres  ficaram  estáticos. 

O  Arthur  permanecia  cabisbaixo  e  absorto,  em- 
quanto  o  amigo  íntimo,  batendo-lhe  no  hombro,  dizia: 

—  Não  faças  caso,  homem  !  Eu  conheço  as  mu- 
lheres !  aquilo  são  nervos.  Dá-lhe  amanhã  uma  boa 
jóia,  e  tudo  passa  lindamente  !.  . . 

O  outro  encolhia  os  hombros  desdenhoso,  e  olhan- 
do melancolicamente  para  o  áro  do  seu  monóculo, 
sem  vidro,  murmurava  : 

—  Impagável  a  Maria  Júlia  !  mas . .  .  isto  não  foi 
chie  ! .  .  . 
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Princípios  do  outono. 

Eu  estava  no  Estoril. 

O   ceu   mostra va-se  sombrio,  concentrado,  triste. 

Havia  em  toda  a  naturêsa  um  silencio  de  solidão, 
aspectos  de  imobilidade  que  lembravam  a  morte, 
rumores  vagos,  longínquos,  semelhantes  a  estertores 
de  agonias  misteriosas. 

Sentia-se  um  desfalecimento  geral,  o  coração 
oprimia-se  sob  o  peso  indefinível  d'aquela  tarde  sem 
luz,  subiam  lagrimas  aos  olhos,  sem  se  saber  porquê, 
numa  tão  surpreendente  melancolia,  que  chegava  a 
lembrar  que  a  alma  se  diluía  nelas,  para  reentrar 
pela  evaporação  do  infinito. 

Que  horas  eram?  duas,  quatro,  sete?  Ninguém  o 
saberia  dizer,  tão  crepuscular  e  constante  se  mos- 
trava aquele  dia  de  sombras,  revestido  de  uma  terrí- 
vel raudês. 

No  meio  da  pavorosa  imobilidade  cósmica  que 
me  cercava  e  abatia,  senti  necessidade  de  movimen- 
to e  sahi  de  casa  para  espairecer  o  meu  aborreci- 
mento. 
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Dirigi-me  para  o  pinhal. 

Fugia  da  obscuridade  vaga  para  a  obscuridade 
da  floresta. 

Sentei-me  num  banco  rústico,  talhado  na  pedra, 
numa  estreita  clareira  inteiramente  desobstruída  de 
um  dos  lados,  por  onde  se  via  o  mar. 

Os  pinheiros  tinham  perfis  sinistros,  flutuavam 
pela  floresta  sombras  vagas,  recortavam-se  espessu- 
ras terríveis,  e,  a  pouca  distancia,  cantava  uma  me- 
lopeia inconcebível  um  pequeno  veio  cristalino,  cain- 
do tranquilamente  num  tosco  tanque  de  pedra,  onde 
bebiam  as  pombas  livres  e  a  passarada  brava  que 
habitavam  aquele  recanto  de  paz. 

O  mar,  lá  em  baixo,  estagnava-se  numa  grande 
mancha  indefinida,  sem  uma  ruga,  perdendo-se  no 
horisonte,  sem  que  de  parte  alguma  surgisse  uma 
vela  a  cortar  a  sensação  de  deserto  e  a  monotonia 
da  vastidão. 

A  minha  atenção  fi^i,  porém,  despertada  por  um 
súbito  rumor  que  vinha  de  uma  balseira  próxima,  na 
extrema  do  pinhal,  onde  um  terreno  inculto  se  erri- 
çava  de  espinhos,  oculto  nas  desconfi^rtadas  dobras 
de  um  matagal  espesso. 

Era  um  tumultuar  indescritível  de  vozes,  o  ru- 
mor vago  e  indefinido  dos  sons,  numa  conjunção  de 
gritos,  de  espirros,  de  guinchos  subterrâneos,  de 
mistura  com  ululações  de  espingardas  de  cana  e 
ruidos  confusos  de  coisas  infinitamente  pequenas. 

Uma  coisa  verdadeiramente  enervante! 

Esta  anormalidade  na  solidão,  despertou-me  a 
curiosidade. 
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Levantei-me,  caminhei  para  o  balsedo  e  puz-me 
a  escutar. 

O  fragor  era  cada  vez  maior  e  mais  distinto, 
dando-me  a  impressão  de  uma  revolução  de  inse- 
ctos. 

Investigava  minuciosamente  os  arredores  do 
campo  de  batalha,  onde  parecia  que  se  estavam 
ferindo  truculentos  combates,  quando  deparei  com 
um  gafanhoto  tranquilamente  sentado  sobre'  uma 
pinha,  escutando  como  eu  atentamente,  mas  com  o 
olhar  fixo  num  ponto  do  mato  que  eu  não  tinha 
podido  descobrir. 

Num  dado  momento,  como  eu  tossisse,  voltou  a 
cabeça  e  vendo-me  a  olhar  para  êle,  levantou-se 
com  o  ar  mais  distinto,  e  num  grande  aprumo  de 
educação,  cumprimentou-me  respeitoso,  conservan- 
do-se  de  pé,  mas  sem  perder  de  vista  a  ação  que  se 
travava  nas  profundêsas  da  balseira. 

Compreendi  logo  que  estava  na  presença  de  um 
gafanhoto  educado,  pertencente  á  elite  da  sua  espé- 
cie, e  tive  pena  que  êle  não  falasse,  para  me  expli- 
car a  terrível  ingresia  que  punha  em  sobresalto  a 
solidão  do  pinhal. 

Ia  para  me  retirar,  quando  êle  me  dirigiu  a  pala- 
vra, parecendo  ter  adivinhado  o  meu  pensamento: 

— V.  Ex.a  não  tem  curiosidade  de  ver  o  fim? 

—  O  fim  de  quê? — perguntei  num  sobresalto,  mais 
de  curiosidade  pela  solução  de  aquele  enigma,  do 
que  de  espanto  por  ouvir  um  gafanhoto  falar  a  lin- 
guagem humana. 

— Mas  então  o  que  vem  a  ser  isto? 
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—  São  OS  grilos  que  estão  em  revolução  —  in- 
formou. 

—  Os  grilos  ?  é  então  uma  revolução  de  grilos  ? 
mas  o  que  querem  eles  ? 

—  Querem  estabelecer  a  republica. 

—  Como?  pois  também  eles  têm  politica?  ! 

—  Se  a  têm !  e  da  mais  brava. 

—  Conte-me  isso  por  favor!  —  exclamei  no  auge 
da  surpresa. 

Eis  o  que  então  soube :  A  nação  dos  orthópteros, 
estivera  sempre  constituída  em  monarquia  e  o  poder 
era  desempenhado  pelos  gafanhotos.  Estes  torna- 
ram-se,  com  o  tempo,  desleixados  e  imoraes;  a  fa- 
zenda comum  começou  a  resentir-se,  a  consciência 
colectiva  entrou  a  revoltar-se,  estabelecendo-se,  afi- 
nal, um  irredutível  antagonismo  entre  o  poder  e  a 
nação. 

Os  grilos  haviam  constituído  um  grande  partido 
revolucionário;  todos  os  dias  se  anunciava  a  revolu- 
ção, sem  que  ela  nunca  aparecesse ;  muitos  já  não 
acreditavam  que  tal  se  desse,  até  que  hoje  rebentou, 
e  com  tantas  probabilidades  de  êxito,  que  o  rei  já 
abandonou  o  palácio. 

—  Ah,  sim?  e  então  o  senhor  fica? 

—  Estou  a  ver  em  que  param  as  modas. 

—  Quer  dizer  ? .  . . 

—  Que  se  a  monarquia  resistir,  continuarei  a  ser 
monárquico. 

—  Mas  se  fôr  vencida? 

—  Ah!  nesse  caso  inscrever-me-ei  republicano. 

—  Todos  os  monárquicos  teem  a  sua  orientação  ? 
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Elle  curvou  a  cabeça  sem  responder.  E  eu,  com- 
preendendo  a  resposta  no  seu  silencio,  acrescentei: 

—  Nesse  caso,  o  rei  fez  bem  em  partir. 

—  Pois  foi  esse  o  conselho  que  eu  lhe  dei  —  acu- 
diu vivamente. 

—  Então  o  senhor  é  conselheiro  do  rei,  pelo  que 
vejo  ? 

—  Tenho  essa  honra,  —  e  fez  uma  mezura. 

—  Mas .  .  . 

—  O  que  quer  V.  Ex.^  que  eu  faça  ?  Tenho  mu- 
lher e  filhos,  e  é  só  dos  meus  doze  empregos  que 
eles  vivem. 

Nisto  oaviu-se  inaior  rumor,  vozearias,  trilos  de 
vitória. 

—  Viva  a  republica  !  —  grita  o  meu  amável  inter- 
locutor entusiasmado. 


No  ano  seguinte  voltei  ao  Estoril. 

Sentada  no  terraço  do  Casino,  contemplava  a 
limpidez  do  ceu,  numa  tarde  amena  e  radiosa,  cuja 
luz  esmaltava  de  prata  o  vasto  tapete  azul  do  oceano 
que  se  estendia  a  meus  pés,  perdendo-se  no  poente 
dourado  que  incendiava  o  horisonte. 

Por  uma  associação  de  idéas^  lembrei-me  d'aquela 
aventura  do  pinhal,  em  que  o  ceu  contrastava  pro- 
fundamente com  o  d'aquela  tarde  de  enlevado  en- 
canto :  e  assaltou-me  uma  viva  curiosidade  de  voltar 
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àquele  sitio,  para  saber  o  resultado  da  estranha  re- 
volução do  balsedo. 

Apenas  lá  cheguei,  ouvi  uma  vozinha  minha  co- 
nhecida, que  me  falou  afavelmente : 

—  Adeus,  minha  senhora ! 

Olhei,  era  o  meu  amável  gafanhoto,  o  meu  infor- 
mador da  outra  vez. 

—  Ai,  é  o  senhor  ?  mas  então  ainda  aqui  está  r* 
resolveu-se  afinal  a  ficar  com  as  suas  convicções, 
não  é  verdade  ? 

Ele  meneou  a  cabeça  com  tristeza. 

—  Não  minha  senhora,  transigi,  corri  a  alistar-me 
entre  os  vencedores,  mas  chamaram-me  cousas  feias, 
nomes  aboticados,  riram-se  de  mim,  e  eu  tive  de 
retirar-me  vexado  e  corrido,  porque  a  revolução  foi 
feita  só  para  eles. 

—  O  que  ? !  então  a  revolução  foi  só  para  eles  ? 
exagera  ! . .  . 

—  E'  como  lhe  digo. 

—  Ah  !  mas  isso  então  está  mau ! 

—  Fale  baixo,  minha  senhora:  olhe  que  se  a 
ouvem,  pôde  ser  presa. 

—  Desatei  a  rir  com  a  lembrança  do  gafanhoto. 
Ele  caiu  em  si,  compreendendo  o  equivoco  e  descul- 
pou-se. 

—  Quer  V.  Ex.^  vêl-os  e  ouvil-os  ?  —  acrescentou 
—  olhe  nesta  direcção. 

Olhei  e  vi,  numa  clareira  aberta  no  tojo,  nume- 
rosas fiadas  de  grilos,  com  raras  excepções  um  ou 
outro  gafanhoto  de  permeio,  constituindo  uma  assem- 
bléa. 
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Numa  ligeira  elevação  de  terreno,  via-se  um  alen- 
tado gafanhoto,  ladeado  por  dois  grilos,  todos  três 
emergindo  de  dentro  da  casca  d'uma  ostra,  dando  a 
impressão  de  que  estavam  sentados  dentro  d'ela. 

Estes  três  orthópteros  constituiam  a  meza  d'aquele 
congresso,  dos  quaes  o  do  meio  era  o  presidente, 
pois  a  ele  se  dirigiam  os  oradores. 

Em  volta,  sobre  as  folhas  das  piteiras  que  circun- 
davam aquele  recinto,  muitas  formigas  travadinhas 
e  algumas  abelhas  de  grandes  chapéus,  tapavam  in- 
teiramente a  vista  aos  bezouros,  que  ali  tinham  con- 
corrido, em  grande  numero,  para  assistir  á  sessão. 
Estes,  é  claro,  desesperados  com  a  irritante  moda, 
besoiravam,  protestando  durante  um  tempo  infinito, 
com  grande  gáudio  das  ladinas,  que,  entre  risinhos 
abafados,  combinavam  levar,  em  outros  dias,  chapéus 
de  palha,  ainda  maiores,  atravessados  de  alfinetes 
medonhos,  para  lhes  vasarem  os  olhos,  aqueles  pelu- 
dos tão  atacantes  perante  a  estética  feminina. 

No  momento  em  que  cheguei,  estava  falando  um 
grande  grilo,  alto,  reforçado,  de  gesto  tribunicio, 
fazendo  a  apologia  da  liberdade  e  dos  princípios 
democráticos,  e  salientando  os  seus  serviços  presta- 
dos á  republica.  Infelizmente,  quando  me  dispunha 
a  prestar-lhe  atenção,  terminou  o  discurso,  no  meio 
das  calorosas  ovações  dá  assembléa. 

Mas  logo  outro  orador  de  menor  corpulência  e 
de  faces  chuchadas,  se  levantou  para  felicitar  o  ora- 
dor pela  sua  belíssima  apologia  da  liberdade  e  da 
ordem,  os  dois  grandes  esteios  das  sociedades  que 
querem  viver.   Ele,  pela  sua  parte,  declarava,  que 
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toda  a  sua  acção  politica  e  governativa,  tinha  sido 
regulada  por  esses  dois  grandes  principios,  e  tanto 
assim,  que,  ainda  na  véspera,  mandara  arrazar  um 
jornal  que  andava  *a  arreliar  a  bela  sociedade  nova, 
com  umas  piadinhas  que  lhe  estragavam  a  digestão. 
Um  outro  grilo  interrompeu  o  orador,  excla- 
mando : 

—  Sempre  a  politica  da  atração  !  Sempre  a  poli- 
tica de  transigências  !  O  que  se  devia  ter  feito,  não 
era  destruir  o  jornal,  porque  isso  representa  um 
atentado  á  liberdade  de  imprensa :  era  escangalhar 
as  costas  dos  redactores,  porque  isso  é  que  seria 
um  descanso  para  o  regimen  e  um  alivio  para  todos. 
O  que  eu  não  admito  é  que  se  violem  as  leis  que 
nós  fizemos  !  Entendo  que  se  devem  exterminar  os 
reacionarios,  em  nome  da  liberdade,  mas  que  em 
nome  da  propriedade  devemos  respeitar  o  material 
tipográfico .  .  .  para  nos  apoderarmos  d'êle,  como 
simples  detentores. 

Um  grilo  velho  intervindo : 

—  Dá-me  licença  ?  isso  é  uma  imbecilidade.  Nas 
soluções  da  politica  positiva,  propriedade  e  detenção, 
são  uma  e  a  mesma  cousa.  . . 

—  O  senhor  não  pode  interromper-me !  —  berra  o 
outro:  proibo-o  em  nome  da  liberdade. 

—  Da  liberdade  ?  ! . .  . 

—  Sim,  para  mim  a  liberdade  é  a  ordem,  e  a 
ordem .  .  .  é  o  regimento. 

O  velho  quer  falar.  Levanta-se  tumulto.  Vozes 
gritam  incitando-o  a  que  fale.  outras  clamam  por 
ordem. 
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O  presidente  põe  na  cabeça  o  seu  barretinho  de 
casca  de  avela  e  interrompe  a  sessão. 

Restabelece-se  o  silencio. 

Então  um  grilo,  agitando  as  azas,  sobe  acima 
d'uma  casca  de  noz  e  interpela  o  governo. 

Queria  que  lhe  explicassem  porque  era  que  ha- 
vendo tanto  padre,  com  direito  á  pensão  do  estado, 
se  tinha  autorisado  o  casamento  eclesiástico.  Pois 
não  via  o  governo  que  isto  viria  engrossar  a  concor- 
rência ás  pensões  e  que  dentro  d'alguns  anos  o  the- 
souro  não  poderia  sustentar  tantos  padres? 

Levanta-se  prestes  e  assomado  o  mais  vivo  e 
inteligente  dos  grilos  do  governo  e  explica,  que,  se 
tinha  autorisado  o  casamento  eclesiástico,  é  porque 
havia  uma  grande  crise  de  meninos  do  coro. 

Um  grilo  independente  e  alegre  desata  a  rir,  e, 
no  entusiasmo  da  hilaridade,  finca  os  pés  com  força 
nas  costas  do  colega  da  frente. 

Este  grita  ao  presidente,  para  que  faça  entrar  na 
ordem  o  desrespeitador  das  suas  costas.  O  outro  não 
atende  ao  convite  da  presidência. 

Novos  gritos,  novo  tumulto. 

Alguns  congressistas  avançam  rubros,  de  murro 
fechado. 

—  Então  que  é  isto  ?  —  bradam  das  galerias  — 
repetem-se  as  senas  do  tempo  do  obscurantismo  ?  , 

—  Nunca  !  berra  um  grilo  todo  encrespado,  dando 
murros  na  cabeça  do  visinho  :  nesses  tempos  de  sel- 
vageria,  inutilisavam  as  cousas  que  custam  dinhei- 
ro... Hoje  só  se  partem  cabeças,  que  não  valem 
nada  ! 
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—  Oh  senhores!  —  grita  um  congressista  —  então 
hoje  não  ha  Cherry  Cordeal? 

Mas  eis  que  aparece  á  entrada,  aos  puHnhos,  um 
grilo  já  todo  russo,  correndo  pressuroso,  distribuindo 
tiras  de  adesivo  pelos  feridos,  abraçando  os  contun- 
didos e  espalhando  sorrisos  por  todos. 

Em  breve  se  restabelece  a  harmonia. 

—  Agora  fala  o  Demóstenes  da  asserablêa. 

Escalpelisa  os  dirigentes  e  a  sua  acção  revolucio- 
naria e  politica,  formulando  sínteses,  vibrando  epi- 
gramas. 

A  liberdade  civica  estava  dependente  do  primeiro 
denunciante,  e  as  garantias  individuaes  de  lei  ad-hoc 
formuladas  sem  tino  e  escritas  com  ódios !  — 

A  assistência  tremia  de  indignação,  perante  o 
sudário  de  contradições,  inepcias  e  desvairamentos 
que  êle  desenrolava  e  agitava  aos  olhos  espantados  e 
surpresos  dos  ouvintes. 

Os  aplausos  reboaram  no  espinhoso  recinto,  calo- 
rosos e  formidáveis,  agitando  as  folhas  dos  fetos 
como  se  estes  fossem  sacudidos  por  furioso  vendaval : 
e,  em  menos  de  um  segundo,  o  orador  era  arrebatado 
da  tribuna  e  passeado  ao  colo,  numa  ceara  de  braci- 
nhos  erguidos,  que  davam  palmas  e  agitavam  folhi- 
nhas, de  todas  as  cores,  numa  loucura  de  apoteose, 
enquanto  outros  berravam: 

' —  Fora  !  fora  o  canastrão ! 

Entretanto,  isolado  a  um  canto  da  sala,  um  grilo, 
o  mais  feio  de  todos,  roía  sofregamente  as  negras 
antenas,  forjando  epigramas  e  desforras. 
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O  gafanhoto  levantou  para  mim  os  olhos  tristes, 
observando : 

—  E  isto :  os  velhos  passaram  o  tempo  a  fazer 
desejar  os  novos,  e  os  novos  entreteem-se  a  fazer 
saudades  dos  velhos  ! 

Retirei-me,  sem  mesmo  me  despedir  do  meu  inter- 
locutor. 


Tempos  depois,  num  belo  dia  de  sol,  fui  ao  Esto- 
ril, anciosa  por  colher  noticias  da  politica  na  floresta. 

Mas  ao  chegar  á  capital  da  interessante  republica, 
experimentei  uma  sensação  estranha  que  não  sentira 
em  nenhuma  das  outras  vezes  que  ali  fora. 

Havia  um  silencio  profundo,  reinava  ali  uma  paz 
de  cemitério,  tinha-se  a  impressão  do  abandono  e  da 
morte.  Parecia  que  um  incêndio  tinha  lavrado  havia 
pouco,  destruindo  uma  parte  d'essa  grande  e  bela  flo- 
resta, outrora  tão  viçosa  e  de  sombras  acalentadoras. 

Olhei,  pesquisei  todos  os  pontos  para  ver  se  en- 
contrava o  meu  solícito  informador,  mas  em  vão. 

De  repente  ouço  uma  voz  em  que  me  pareceu  reco- 
nhecer a  d'êle,  exclamando  num  tom  dorido  e  plan- 
gente : 

—  Não,  não  !  Ingrata  pátria^  não  possuirá.s-  meus 
ossos .  .  . 

Olhei  na  direcção  da  voz.  Era  efectivamente  êle. 

Lá  ia  a  dobrar  a  esquina  duma  pedra  que  resguar- 
dava a  planície  do  abysmo. 
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Chamei-0  :  Pst !  pst ! .  . .  Não  ouviu. 
Dirigia-se  para  a  borda  do  precipício.  . . 
Tive  o  presentimento  d'uma  tragedia,  a  visão  d'um 
suicidio,  e  corri  para  êle  gritando  : 

—  Senhor  gafanhoto  !  O'  Senhor  gafanhoto  !  En- 
tão? o  que  faz  ?. . . 

Ele  estacou,  e  vendo-me,  tirou  o  seu  chapeusiuho 
de  veludo,  numa  rasgada  reverencia,  dizendo  um  pou- 
co agitado  : 

—  Por  cá,  minha  senhora?! 

—  Que  desgosto  eu  teria  se  o  não  encontrava  ! 
Diga-me,  já  fez  as  pazes  com  a  sua  republica  ? 

—  Bem  se  vê  que  anda  bem  longe  de  tudo  isto ! 

—  Não  comprehendo  ! 

—  Sim,  fala  em  paz...  quando  eles  quasi  nos 
devoram,  para  se  não  devorarem  uns  aos  outros... 

—  Que  me  diz  ?  mas  então,  o  que  eu  ouvi . .  . 

—  Tudo  palavras. 

—  Entusiasmos  tão  sinceros . . . 

—  Adeus,  minha  senhora. 

—  Como  adeus  ? 

—  Expatrio-me  ;  não  posso  mais ! 

—  Porquê  ? 

—  Não  ouve  além  o  ruido  dos  machados  ?  São  os 
rachadores  de  fora  que  começam  a  invadir  a  floresta 
para  derribarem  e  levarem  as  nossas  arvores  secu- 
lares . . . 

—  Phantasía  com  certeza  !  eu  nada  ouço . . . 

—  Não  admira!  não  conhece  os  ruidos  da  flo- 
resta ! . .  . 

—  Mas  então,  o  regimen  trouxe  taes   males?... 
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—  O  regimen  não. .  .  os  que  o  não  sabem  condu- 
zir.. .  porque  a  verdade,  é  que  a  floresta  é  a  pátria 
de  nós  todos,  e  o  bem  d'ela  seria  o  nosso  também. 
Mas  que  vejo  eu?  As  paixões  a  chocarem-se  com  tal 
impetuosidade,  que  nos  vão  despedaçando  indistin- 
tamente. 

—  Exagera,  porque  ao  menos,  os  seus  antagonis- 
tas politicos  devem  estar  felizes. 

Aqui,  teve  o  meu  interlocutor  um  risinho  sceptico, 
replicando  energicamente : 

—  Como  se  engana  ainda,  minha  senhora !  Quan- 
tos, e  até  mesmo  alguns  que  fizeram  a  revolução,  têm 
de  partir  também  !  E  esses,  sem  terem  as  nossas  azas, 
vào-se  arrastando  por  terras  desconhecidas  a  procu- 
rar a  hospitalidade  e  o  pão  que  seus  irmãos  lhe 
negam .  . .  Ainda  mais  infelizes  do  que  nós,  porque 
levam  a  desolação  dos  seus  ideaes  mortos ! .  . . 

—  Adeus,  minha  senhora,  adeus  para  sempre ! 
E  lá  se  foi  o  meu  adorável  gafanhoto. . . 

Pelo  caminho  muitos  outros  encontrei  que  voavam 
em  demanda  das  regiões  longínquas. 

E  por  esses  jardins  fora,  tufos  de  miosótis  balou- 
çavam nas  suas  àstes  delicadas  a  ideal  e  puríssima 
flor  azul,  que  murmurava  docemente : 

—  Não  me  esqueças!. .  .  não  me  esqueças  !. .  . 
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Atravez  das  grades  da  prisão,  Miguel  via  uma 
nesga  do  Tejo.  Era  bonita  e  melancólica  essa  faxa 
de  rio,  por  onde  o  pobre  rapaz  espraiava  o  seu  olhar. 
Mas  sempre  a  mesma,  tornava-se  monótona,  ener- 
vante, eterna. 

No  entanto,  devorava-a  com  os  olhos,  era  a  sua 
companheira,  bebia-lhe  as  auras  que  das  suas  aguas  se- 
renas e  azuladas  se  evolavam  até  êle  e  o  acariciavam 
brandamente,  agitando-lhe  os  cabelos,  beijando-lhe  as 
faces,  atravez  d 'aqueles  grossos  varões  de  ferro,  que 
o  separavam  do  mundo. 

Como  fora  aquilo  ?  Pobre  Miguel ! 

Êle,  tão  modesto,  tão  pacato,  tão  inofensivo,  como 
poude  ir  parar  ao  Limoeiro '? 

Parecia-lhe  um  pesadelo  infindável ! 

—  Venha  commigo  —  disseram-lhe  um  dia  ao  sair 
da  repartição. 

Parou  interdicto,  e  naturalmente  perguntou : 

—  Mas  para  onde  ? 
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—  Vamos,  nada  de  perguntas,  acompanhe-me  — 
tornou  a  creatura  embirrante  e  de  má  catadura  — 
Está  preso  ! 

E  levaram-no  para  a  cadeia. 

Ali  estava,  em  principio,  sem  saber  porquê.  De- 
pois fizeram-no  descer  á  secretaria  e  submeteram-no 
a  um  interrogatório  confuso,  quasi  iucoherente,  que  o 
deixava  cada  vez  mais  surpreendido. 

Perguntas  cheias  de  mistério,  divisando  em  cada 
olhar  uma  ameaça,  em  cada  palavra  a  convicção 
d'uma  culpa,  por  êle  incompreendida.  E  ás  suas  res- 
pondiam-lhe  com  um  sorriso  de  incredulidade  e  des- 
preso,  mandando-o  retirar. 

.  Conspirador !    Tiveram    de    lh'o    dizer   para   que 
emfim  compreendesse. 

Então  êle  tinha  lá  pensado  nunca   em    politica? 

Fora  decerto  a  vingança  d'algum  desalmado  ini- 
migo que  falsamente  o  denunciara.  Mas  quem?  E 
como  puderam  acreditar  tal  aleivosia ! 

Tudo  que  significava  lucta  lhe  causou  sempre  um 
horror  invencível,  e,  comtanto  que  houvesse  paz, 
qualquer  governo  lhe  servia.  Sentia- se  até  incommo- 
dado  quando  diante  d'ele  se  discutia  a  mudança  de 
regimen,  e,  verdade,  verdade,  lá  no  intimo,  estava 
contente  com  a  Republica  que  lhe  trouxera  aumento 
de  musicas  regimentaes  pelas  ruas,  o  que  lhe  dava  a 
impressão  de  mais  festa  e  alegria.  Cantarolava  cons- 
tantemente a  Portugueza  e  era  o  primeiro  a  desco- 
brir-se  reverente  quando  a  ouvia  na  Avenida,  Rocio 
ou  Terreiro  do  Paço,  onde  nunca  faltava  aos  concer- 
tos grátis. 
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Que  cousa  tão  surpreendente  e  incompreensível! 

A  sua  vida  tinha  sido  sempre  d'uma  pacatez  rara. 
Vivia  com  duas  tias  velhas,  porque  os  pães  mal  os 
conhecera.  Esta  orfandade  não  tinha  verdadeira- 
mente constituído  uma  infelicidade  para  o  nosso  Mi- 
guel, porque  as  tias  eram  tão  boas  e  dedicadas,  ti- 
nham-no  enchido  tanto  de  mimos,  que  ele  nem  quasi 
dera  pela  falta  dos  pães.  Uma  irmã  da  mãe,  outra 
irmã  do  pae.  Tinham-se  unido,  feridas  por  egual  des- 
gosto, dedicando-se  ao  órfão  que  de  3  annos  o  des- 
tino lhes  atirara  aos  braços,  sendo  a  sua  missão  no 
mundo,  desde  então,  a  educação  do  pequeno  Miguel. 

Ele  era  fraquito  e  bom  ;  dobrado  motivo  para  os 
cuidados  e  desvelos  das  boas  creaturas. 

Aos  18  anos  arrumaram-no  como  amanuense  no 
Monte  Pio  Geral. 

Que  dia  aquele  de  alegria !  Era  um  empregado, 
entrava  na  vida  do  homem  que  trabalha,  que  se  tor- 
na útil  e  independente.  E  elas,  as  boas  velhitas,  re- 
juvenesciam de  orgulho.  Foram  convidados  parentes 
e  amigos,  houve  jantar  lauto,  doces,  flores  e  á  noite 
foram  todos  para  o  teatro.  Foi  uma  linda  festa  aquela. 

D'ahi  em  diante,  o  Miguel  saía  invariavelmente 
ás  9  horas,  já  almoçadinho  e  muito  barbeado,  muito 
limpo,  sempre  com  lindas  gravatas,  lá  ia  alegre  e  sa- 
tisfeito para  a  sua  repartição.  Voltava  ás  quatro  e 
meia  em  ponto. 

E  lá  estavam  as  velhinhas,  atentas,  se  teria  apa- 
nhado sol,  que  estava  constipado,  que  devia  ter 
levado  chapéu,  porque  de  manhã  choviscára,  que 
talvez  fosse  melhor  não  tornar  a  sair  naquele  dia... 
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e  ele  sorrindo  para  ambas,  dizendo-se  sempre  óptimo, 
explendido,  que  a  tosse  não  tinha  importância,  e 
fazendo-as  rir  com  as  suas  facécias,  com  a  sua  verve 
dos  19  anos. 

Ás  noites,  quasi  sempre,  ia  ao  animatografo,  era 
a  sua  extravagância.  Uma  hora  aprasivel  que  ele 
passava.  Recolhia  ás  11  horas,  e  ainda  até  á  meia 
noite,  a  hora  do  chá,  tinha  de  contar  ás  velhotas  as 
fitas  que  tinha  visto,  recreando-as  imenso  com  aque- 
las narrativas. 

Ao  domingo  levantava-se  mais  tarde.  Não,  que 
eram  os  únicos  dias  que  tinha  para  descansar !  Ao 
meio  dia  o  banho  pronto  e  perfumado,  em  agua 
morna  para  se  não  constipar.  A  uma  hora  o  almoço 
e  depois  tudo  ia  passear.  A  creada  tinha  licença 
para  o  resto  do  dia,  e  eles  lá  iam  jantar  ao  Estoril, 
outras  vezes  a  Cintra. 

Podia  afirmar-se  que  o  Miguel  era  um  rapaz 
feliz.  Amabilissimo  com  as  raparigas,  adorando-as  a 
todas,  um  pouco  timido  talvez,  mas  os  namoricos 
sucediam-se  ainda  que,  até  então,  paixão,  não  havia 
por  nenhuma.  Era  preciso  que  ele  não  escutasse  os 
conselhos  das  velhas  tias,  que  o  cumulavam  de  des- 
confiança contra  a  mulher  moderna !  Nada !  Passar  o 
tempo  sim,  casar,  isso  não  ;  pelo  menos  por  emquanto. 
Estava  tão  novo  ainda ! 

Pobre  Miguel !  Quem  havia  de  dizer  que  este 
bom  rapaz,  iria  assim  parar  àquele  imundo  Limoeiro  ! 
E  então  assim,  de  repente,  como  se  fosse  a  cousa 
mais  natural  do  mundo.  . . 

Ainda   poderia  ter  sido  por  uma  pegadilha  com 
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qualquer  atrevido,  um  máo  encontro  com  alguma 
d'estas  creaturas  que  só  vêm  ao  mundo  para  impli- 
car com  os  outros,  que  armam  conflitos  a  cada  passo, 
e  a  quem  se  lhe  tornasse  necessário  dar  algum  cor- 
rectivo, mas  não,  não  foi  nada  d'isso.  Foi  preso  jus- 
tamente por  uma  cousa  que  o  pacifico  Miguel  nunca 
faria,   nem   que  vivesse  liK)  anos !  por  conspirador ! 


II 


Deus  nos  livre  de  maus  visinhos  ao  pé  da  porta! 
Parece  que  o  Miguel  nunca  se  importou  com  esse 
terrivel  flagelo,  porque  se  esqueceu  de  pedir,  nas 
suas  orações,  para  que  Deus  o  livrasse  d'esse  mal. 
Pois  não  foi  porque  as  tias  lli'o  não  tivessem  ensi- 
nado !  Isso  é  que  é  verdade. 

Mas  contemos  o  caso :  No  3.°  andar  da  escada  de 
Miguel  morava  um  cocheiro  da  casa  real,  tratava-se 
bem  e  comquanto  se  mostrasse  orgulhoso  com  a  pri- 
vança  —  aliás  bem  reduzida  ~  com  os  grandes  do 
paço,  passava  por  boa  pessoa,  embora  se  embriagasse 
bastas  vezes,  o  que  o  tornava  reinadio,  segundo  a 
opinião  dos  visinhos,  para  quem  se  tornava  mais 
familiar,  deixando  de  parte  os  modos  altivos  de  uma 
pessoa  que  sempre  tinha  a  honra  de  guiar  os  carros 
onde  iam  quasi  sempre  os  criados  do  rei. 

O  que  este  ilustre  varão  não  podia,  em  todo  caso, 
suportar,   eram   os  republicanos.  —  Isso  é  que  não ; 
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dizia  ele  a  quem  o  queria  ouvir,  batendo  grandes 
murros  sobre  aa  mesas  da  taberna,  onde  em  geral 
abancava,  e,  mais  ou  menos,  frequentada  por  servi- 
çaes  e  moços  das  cavalariças  da  casa  real,  —  o  que  o 
nosso  governo  devia  fazer  era  mandar  enforcar  a 
todos.  Corja ! 

Ora  o  conhecimento  d'esta  importante  creatura 
com  o  nosso  Miguel,  era  muito  superficial,  porque  o 
rapaz,  por  uma  repugnância  instintiva,  evitava-o 
sempre  que  podia.  Mas  algumas  vezes  se  encontra- 
vam á  porta,  e  então  falavam-se  cordealmente  e  subiam 
juntos  até  á  porta  do  Miguel,  que  era  no  2°  andar,  e 
ahi  se  despediam,  subindo  o  cocheiro  ao  3°,  onde 
morava. 

Um  dia  chegou-lhe  lá  abaixo  a  mulher  do  visinho, 
muito  aflita  e  chorosa. 

O  cocheiro  fora  preso  por  ter  atirado  com  os 
cavalos  para  cima  d'um  homem  que  deixara  esten- 
dido na  rua. 

—  Coitadinho !  diziam  as  tias.  O  pobre  homem  é 
que  ficou  peior !  como  fez  êle  isso  ? 

—  Ora  —  dizia  a  mulher  —  não  foi  por  querer.  Ele 
estava  embriagado,  e  depois  o  homem  era  um  repu- 
blicano e  chamou-lhe  lacaio  real,  e  como  ele  tem  um 
ódio  enorme  a  essa  canalha,  atirou-lhe  com  os  cava- 
los para  cima. 

—  Mas  isso  é  infame  !  —  exclamou  o  Miguel,  — 
bem  sei  que  a  senhora  não  tem  culpa,  mas  um  repu- 
blicano é  um  homem  como  outro  qualquer. 

E  passeava  pela  casa  muito  agitado. 

Então  a  mulher  voltou-se  para  as  velhitas  e  dis- 
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se-lhes,  entre  soluços,  que  aquilo  fora  uma  desgraça, 
que  êle  gastava  tudo  na  taverna  e  agora  nem  sequer 
tinha  dinheiro  para  lhe  pagar  a  fiança.  Se  as  suas 
boas  visinhas  lhe  emprestassem  essa  quantia,  se  lhe 
valessem  naquala  aflição,  servi-las-ia  de  joelhos  toda 
a  vida. 

Elas  desculpavam -se  que  não  podiam  valer-lhe, 
que  também  viviam  com  dificuldades. 

Ela  então  abraçou-se  aos  pés  do  Miguel,  dizendo- 
Ihe  que  ficaria  sem  pão,  pois  se  o  marido  não  sahisse 
logo  e  lá  no  paço  o  viessem  a  saber,  seria  immedia- 
tamente  despedido. 

O  Miguel  sentiu  um  dó  imenso  pela  pobre  crea- 
tura,  que  lhe  chorava  aos  pés  e  como  tinha  algumas 
economias,  porque  do  seu  ordenado  pouco  ou  nada 
gastava,  foi  buscar  20$0O()  e  deu-os  á  mulher,  excla- 
mando :  olhe  que  faço  isto  só  por  si,  porque  o  seu 
homem  não  merece  nada. 

As  tias  comoveram-se  com  o  bom  coração  do  so- 
brinho e  não  ralharam. 

A  mulher  partiu  radiante,  e  o  cocheiro,  á  noite, 
foi  dar-lhe  um  abraço  mostrando-se  muito  grato  e 
prometendo  pagar  logo  que  tivesse  dinheiro. 

Veio  a  Republica.  O  cocheiro  dançou  na  rua,  de 
regosijo.  Por  covardia,  ou  por  bebedeira  ?  Talvez  por 
ambos  os  motivos.  A  verdade  é  que,  com  pasmo  de 
toda  a  visinhança,  deu  morras  á  monarquia,  de  quem 
tinha  vivido  e  deu  vivas  aos  republicanos,  que  o  seu 
ódio  d'antes  esmagava. 

Dentro  em  poucos  meses  tinha  um  logar  qualquer 
de  confiança  do  governo,  onde  auferia  bons  lucros. 
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É  claro  que  o  Miguel  ainda  uão  estava  pago  dos 
seus  20$000  réis,  embora  por  mais  d'uma  vez,  timi- 
damente, lli'os  tivesse  lembrado,  ao  que  o  outro 
sempre  lhe  respondia  com  evasivas  ou  desculpas. 

Agora  porém  que  o  ex-cocheiro  estava  um  figu- 
rão, o  rapaz  apertava  mais  com  êle,  porque  emfim, 
não  era  rico  e  estava  a  juntar  para  uma  viagenzita  a 
Paris.  Mas  qual !  o  grato  visinlio,  agora,  já  lhe  res- 
pondia altivamente. 

—  Que  esperasse,  que  diabo  !  uma  porcaria  d 'aque- 
las, nem  valia  a  pena  falar-se  nisso. 

Ultimamente,  quando  lhe  passava  por  pé  da 
porta,  escarrava  cora  força,  e  a  mulher,  a  que  se 
abraçara  a  chorar  aos  joelhos  do  Miguel,  tinha  risos 
irónicos  e  trocistas  quando  encontrava  a  criada  do 
2.°  andar  no  talho,  a  comprar  meio  kilo  de  carne 
para  coser. 

—  Que  pelintrice !  dizia  ela,  levando  sobraçada 
uma  perna  de  carneiro. 

Quando  alguma  das  velhinhas  punha  á  janela  a 
secar  umas  camisas  do  rapaz,  muito  bem  engomadas, 
a  antiga  monárquica  deitava-lhes  agua,  ou  cuspia- 
Ihes  em  cima,  o  que  afligia  imenso  as  pobres  creatu- 
ras,  principalmente  a  mais  nova,  que  era  quem  as 
engomava,  tinha  6õ  anos  e  sofria  do  coração. 

Um  dia  o  Miguel,  já  farto  de  ouvir  queixas,  en- 
contrando-se  com  o  recente  republicano,  disse-lhe  que 
ainda  iam  ter  um  desgosto,  se  as  coisas  continuassem 
assim. 

Terminou  acusandoo  de  ingrato. 

—  Que  me  não  pague  —  exclamava  o  rapaz  —  vá, 
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já  nem  penso  nisso,  mas  que,  ainda  por  cima,  insulte 
as  minhas  pobres  tias,  é  repugnante  e  reles ;  e  eu, 
com  risco  de  ir  preso,  ainda  lhe  parto  a  cara.  Enten- 
deu bem  ■?  E  olhe  que  se  não  o  fiz  já,  é  por  amor 
d'elas,  para  não  lhes  dar  mais  desgostos. 

O  outro  era  covarde,  olhou-o  torvo  e  casquinou 
num  riso  máu : 

—  Tudo  isto  por  uns  porcos  20§(A)C)  réis,  ..  até 
mete  nojo  !  deixe  estar  que  os  não  perde  ! 

—  Sabe  que  mais?  —  Volta  o  Miguel,  com  uma 
pronunciada  expressão  de  despreso  —  afinal,  nem  me 
posso  admirar  que  isto  succeda.  Que  diabo  llie  fiz  eu 
comparativamente  com  os  favores  que  recebeu  dos 
seus  amos  ?  A  ingratidão  foi  sempre  apanágio  das 
almas  baixas ;  guarde  o  dinheiro  e  faça  de  conta  que 
nunca  me  conheceu.  Já  é  favor. 

E  voltou-lhe  as  costas. 

O  outro  ameaçou-o  já  de  longe,  de  punho  cerrado 
e  gritou-lhe  : 

—  Deixa  estar  ! . .  .  Thalassa  ! 


ni 


Agora,  ali  sósinho,  quando  as  velhinhas  saíam 
de  o  visitar  e  êle  via  afastarem-se  aquelas  figurinhas, 
vestidas  de  preto,  muito  pálidas  e  lacrimosas,  que 
lhe  haviam  contado  quanto  as  fazia  sofrer  a  atmos- 
fera de  ódio  em  que  os  vizinhos  malditos  do  3.°  an- 
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dar  ainda  as  envolviam,  ao  pobre  rapaz,  levantava- 
se-lhe  o  peito  em  anciãs  sufocantes  de  reprezálias 
contidas,  sentindo  todo  o  horror  da  sua  fraqueza  e 
impotência. 

Uma  noite,  encostado  á  pequena  mesa  de  pinho 
que  guarnecia  o  seu  exiguo  quarto,  numa  trapeira  do 
sujo  casarão  que  se  chama  cadeia  central  de  Lisboa, 
rememorando  as  scenas  doces  e  harmoniosas  da  sua 
vida  passada,  com  os  olhos  húmidos  de  lagrimas,  na 
recordação  desses  anos  tranquilos,  decorridos  entre 
os  dois  afectos  que  o  acalentavam,  tempos  ainda  tão 
próximos,  mas  que  a  situação  presente  lh'os  afigu- 
rava tão  longinquos,  quando  foi  despertado  daquela 
espécie  de  sonho,  por  um  barulho  inesperado  e  con- 
fuso. 

Gritos,  imprecações,  gente  que  parecia  fugir,  cor- 
pos rolando  no  chão,  uivos,  gemidos,  como  que  um 
montão  de  pessoas  que  se  esmagam,  esfaqueiam,  es- 
trangulam, ou  fogem  espavoridas  ante  um  perigo 
qualquer  inesperado.  . .  um  sinistro  talvez. 

Os  cabelos  puzeram-se-lhe  em  pé.  A  ideia  dum 
incêndio  acudiu-lhe  ao  pensamento  como  um  látego 
a  fastigar-lhe  o  cérebro.  Correu  para  a  janela,  numa 
angustia  indescriptivel,  os  dedos  enclavinharam-se-lhe 
nas  grades,  ao  sentir  o  contacto  d'essa  barreira  in- 
vencível. 

Do  Tejo,  centos  de  olhos  fosforescentes  pareciam 
olhál-o  com  terror  ! . . . 

Luzinhas  oscilando  nos  barcos  como  se  estreme- 
cessem pelo  perigo  que  o  ameaçava  a  êle.  . .  O  suor 
inundava-lhe    a   fronte    numa   agonia  inconfundível. 
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Voltou,  cambaleando,  para  a  porta,  abriu-a,  e  logo 
deparou  com  uma  scena  de  inqualificável  horror : 

Guardas  levavam  creaturas  ensanguentadas  que 
se  tinham  esfaqueado,  presos,  que  numa  lucta  de 
animaes  ferozes,  liquidavam  ódios  de  momento,  ques- 
tões de  ocasião,  saldadas  ali,  a  murro  e  á  facada. 

Nessa  noite  não  dormiu,  numa  agitação  febril 
revolvia-se  na  enxerga  de  palha,  não  podendo  conci- 
liar o  somno.  Só  quando  os  pálidos  clarões  da  aurora 
começavam  a  invadir  o  quarto,  entrou  nesse  amargo 
torpor  que  precede  os  somnos  pesados  do  infortúnio. 

Mas  procedia-se  á  contagem  dos  presos:  umas 
pancadas  secas  á  porta  avizaram-no  que  tinha  de 
entrar  na  forma,  como  todas  as  madrugadas.  E  o 
mísero  Miguel  lá  foi,  nessa  manhã,  a  tiritar  num 
frio  nervoso,  embrulhado  no  comprido  casaco  que  as 
tias  lhe  tinham  mandado  para  a  prisão. 

Ao  voltar  para  a  cela,  atirou-se  para  cima  da 
cama,  prostrado,  sem  forças  quasi  para  pensar.  Mas 
como  uma  infelicidade  nunca  vem  só,  estava  escripto 
que  o  infeliz  conspirador  não  poderia  dormir  nessa 
manhã.  Era  dia  de  banho. 

—  Toca  para  o  banho !  —  grita-lhe  uma  voz  grossa 
e  áspera. 

Agora  é  que  foram  elas.  Agulheta  em  riste,  zás ! 
Um  esguicho  medonho  fê-lo  dar  um  grito,  e  era  tão 
forte  e  gelado,  tão  intenso  para  aquele  pobre  corpo 
franzino,  espreitado  pela  tuberculose,  que  o  fez  cam- 
balear, gelando-o  até  aos  ossos,  obrigaudo-o  a  er- 
guer os  braços  numa  sufocação  que  o  punha  louco 
de  sofrimento. 
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Ao  chegar  ao  quarto,  desatou  a  chorar;  não  podia 
mais. 

Nesse  dia,  quando  as  velhinhas,  muito  páUdas, 
o  abraçavam,  naquela  visita  regulamentar  do  meio 
dia  ás  duas  horas,  ficaram  muito  aflictas  porque  o 
pobre  Miguel  ardia  em  febre  e  tinha  os  olhos  verme- 
lhos das  lagrimas. 

A  saida  ainda  as  acompanhou  até  ao  fim  do  cor- 
redor, querendo  fazer-se  forte  para  as  não  molestar 
mais.  E  elas,  todas  tremulas,  caminhando  entre 
aquele  bando  enorme  de  gente,  que  tem  de  sair  junta 
e  á  mesma  hora,  empurradas  por  creaturas  asquero- 
sas, que  as  troçavam  e  magoavam,  que  lhes  batiam 
com  os  cestos  nas  costas,  casquinando  facécias  ignó- 
beis, comentando  os  seus  modos  receiosos  e  a  lim- 
peza do  seu  vestuário,  agarravam-se  uma  á  outra, 
no  balanço  d'aquela  onda  humana,  sentindo,  cheias 
de  nojo  e  angustia,  o  contacto  de  todas  aquelas  suji- 
dades, e  o  bafo  fétido  e  nauseante  do  vinho  azedo  e 
das  bocas  mal  tratadas. 

E  isto  todos  os  dias,  todos  os  dias  !  Muito  unidas, 
muito  juntinhas,  as  duas  fracas  creaturas,  que  eram, 
em  todo  o  caso,  o  único  amparo  do  desgraçado  ra- 
paz, respiravam  emfim  ao  chegarem  cá  fora,  quando 
se  abria  a  ultima  jaula  á  saida  d'aquela  massa  de 
gente ;  mas  voltando  os  olhos  para  o  tenebroso  edifí- 
cio, soltavam  o  mesmo  suspiro  doloroso,  caminhando 
ambas  chorosas  e  desalentadas  com  a  lembrança  do 
seu  filho,  do  seu  pequeno  Miguel,  que  ali  lhes  ficava 
sofrendo. 

E   todos   os  dias  este  calvário  inconcebivel,  mas 
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naquele    mais    horrível    ainda,   porque   êle  lá   ficava 
doente  e  sem  lhe  poderem  valer. 

Os  viandantes  passavam  indiferentes,  e  alguns 
riam...  Duas  velhas  a  chorar!...  que  cousa  tão 
ratona !  Se  fosse  numa  fita  de  animatografo,  talvez 
despertassem  interesse,  mas  ali,  nas  ruas,  que  dispa- 
rate !  E  já  tinham  sorte  em  não  serem  apupadas .  . . 

No  outro  dia,  lá  estava  o  Miguel  na  enfermaria  ; 
o  infeliz  delirava  na  intensidade  da  febre. 

Julgava-se  então  o  Paiva  Couceiro,  sim,  era  êle, 
a  desfazer  soldados  da  Republica,  a  tentar  incursões, 
rodeado  de  conspiradores  e,  entrando,  por  fim,  triun- 
fante na  capital,  a  gritar : 

—  Abaixo  os  rebeldes  !  Corramos  ao  Limoeiro, 
Abaixo  esse  maldito  antro  do  vicio  e  da  desgraça ! 
Não  deixem  pedra  sobre  pedra.  Soltem  os  presos, 
todos,  todos!  Que  não  .fique  lá  o  nosso  Miguel! 
Tudo  para  a  rua.  .  .  A  Bastilha  também  caiu.  O  Li- 
moeiro cairá  emfim  ! .  .  . 

Como  era  possivel  agora,  ás  pobres  velhinhas, 
que  o  ouviam  aterradas,  provarem,  com  a  simplici- 
dade das  suas  lagrimas  e  queixumes,  que  êle  não 
era,  depois  d'aquelas  palavras  subversivas^  o  mais 
temível  dos  conspiradores  ? 

Oh!  não,  pobres  creaturas,  não  valia  a  pena  can- 
sarem-se !  Tudo  impossível,  tudo  inútil.  Pois  se  êle 
havia  confessado  !  Se  a  febre  o  tinha  atraiçoado  e . . . 
mesmo  sem  querer,  tinha  dito  tudo . . . 
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IV 


No  dia  do  julgamento  lá  estava  o  denunciante. 
O  antigo  lacaio  da  casa  real. 

Com  um  sorriso  satisfeito,  o  seu  escuro  bigode,  á 
semelhança  d'um  rato  imundo,  sobre  uns  beiços  del- 
gados e  lívidos,  irriçava-se4he  de  vez  em  quando, 
na  alegria  selvagem  e  cruel  de  ver  o  antigo  bemfei- 
tor  perdido,  a  pobre  creança  que  o  salvara  da  fome, 
em  troco  dos  20$000  reis,  agora  roubados  e  que  já 
não  lhe  seriam  exigidos. 

É  claro  que  a  carga  que  lhe  fez  foi  medonha. 

Em  casa  das  velhas  reuniam-se  pessoas  finas,  tudo 
thalassas. 

O  rapaz  recebia  cartas ,  dos  conspiradores,  uma 
das  quaes,  interceptada  pelo  ex-cocheiro,  era  terri- 
velmente comprometedora.  Pudera  !  Pois  fora  o  pró- 
prio Paiva  Couceiro  quem  a  escrevera,  o  impru- 
dente ! 

Tão  parvo  e  ingénuo  que  apenas  disfarçou  a  letra 
e  mandou-lh'a,  muito  naturalmente,  pelo  correio  de 
Lisboa,  quando  uma  vez  por  aqui  passou,  oculto. 
Pois  então?  Era  uma  revelação  importante!  O  antigo 
lacaio  sabia  cousas  inauditas  ! 

Era  um  homem  prestimoso  ! 

Estava  mais  que  provado  que  o  Miguel  era  um 
dissimulado  e  por  isso  mesmo,  um  temivel  conspira- 
dor. Tinha  19  anos,  é  verdade,  mas  que  importava 
isso  ? 
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Essa  edade  também  a  tiveram  os  maiores  crimi- 
nosos. 

Não  houve  meio  de  o  salvar.  A  carta  escrita  pelo 
próprio  cocheiro,  que  fora  o  seu  único  autor,  era 
esmagadora. 

O  advogado,  se  continuava  a  defendê-lo  com 
muito  calor,  seria  tozádo  á  saída. 

Era  preciso  cuidado.  O  júri  também  não  esteve 
para  se  meter  em  trabalhos .  . . 

O  rapaz  foi  condenado  em  dois  anos  de  prisão 
maior  celular,  seguidos  de  oito  de  degredo. 

Miguel,  uma  sombra  do  que  fora,  tão  pálido  e 
abatido  que  mais  parecia  um  velhinho  do  que  um 
rapaz  na  Hor  da  vida,  cambaleava  ao  levantar-se  do 
banco  maldito,  ouvindo  a  sua  sentença  de  morte.  .  . 

Olhou  para  as  pobres  velhinhas,  que  soluçavam 
e  levou  aos  lábios  o  lenço  que  ficou  tinto  de  sangue. 

Elas  tremiam,  caminhavam  atraz  d'ele,  d'olhos 
esgaziados,  faces  lividas,  as  mãositas,  descarnadas, 
apertando-se  convulsamente .  .  . 

Á  porta,  quando  o  meteram  no  carro  celular,  a 
mais  nova  tombou  docemente...  e  a  outra,  a  mais 
velhinha  e  enrugada,  só  encontrou  de  encontro  ao 
peito  o  cadáver  da  irmã,  da  outra  mãe  do  seu  Miguel 
que  com  êle  lhe  desapparecia  também,  para  sem- 
pre. .  . 

Passados  dias,  nada  restava  do  pobre  amanuense, 
senão  mais  um  numero  na  Penitenciaria  e  uns  olhos, 
quasi  cegos  de  chorar,  que  se  divisavam,  embaciados, 
atravez  dos  buracos  da  mascara  maldita. 
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E  emquaiito  a  mais  nova  das  velhinhas  dormia  o 
seu  ultimo  sorano,  á  sombra  dos  ciprestes,  ali,  no  ce- 
mitério dos  Prazeres,  mais  próxima  do  seu  Miguel, 
a  outra,  a  que  sobrevivera,  vagueava,  mais  distante, 
por  aquela  casinha  solitária  e  desconfortada,  outr'ora 
tão  feliz,  sorrindo  vagamente  para  o  retrato  do  so- 
brinho que  o  representava  aos  15  anos,  todo  sorri- 
dente e  gracioso  e  ali  estava  a  segui-la  com  o  seu 
olhar  meigo  e  bom. 

Lampejos  do  passado  que  surgiam,  por  vezes,  no 
cérebro  adormecido  da  pobre  idiota.  .  . 

E  êle?  Ele.  .  .  que  importa  saber?.  .  .  Tinha  sido 
feita  justiça  e  a  sociedade  estava  satisfeita. 


raízes  do  coração 


raízes  do  coração 


Maria  Adelaide  andava  febril  e  aflicta  havia  uns 
tempos  a  esta  parte. 

O  marido  enganava-a. 

Ao  principio  foram  simples  suspeitas  que  ela  por- 
fiava em  afastar  do  seu  espirito,  como  geralmente  su- 
cede quando  trazem  desgosto ;  mas  em  breve  a  cer- 
tesa  era  fatal,  não  havia  meio  de  conservar  a  ilusão. 

A  pobre  rapariga,  apertava  a  cabeça  entre  as  mãos 
e  scismava,  desolada,  na  forma  de  livrar  o  marido 
da  horrível  obsessão  que  o  dominava. 

E  então,  com  quem  a  afrontava  êle !  Com  uma 
mulher  baixa  e  torpe  que  era  de  todos !  Uma  repu- 
gnante tolerada ! 

E  a  alma  enchia-se-lhe  de  tédio  por  esse  homem, 
que,  mau  grado  seu,  não  deixava  de  amar.  Afinal, 
era  o  pae  dos  seus  filhos. 

E  esta  ideia  desculpava-a  a  seus  próprios  olhos 
do  sentimento  que  ainda  a  torturava  de  ciúmes,  pelo 
ente  que  deveria  despresar. 
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Como  era  que  a  pobre  Maria  Adelaide  poderia 
explicar  o  desvario  do  seu  João? 

Ela,  de  sentimentos  tão  puros,  tão  honesta  e  sim- 
ples, poderia  lá  nunca  compreender  semelhante  ano- 
malia ? 

—  Ainda  se  fosse  por  outra  mulher,  murmurava 
ela,  mas  uma  perdida  ! .  .  . 

E  comtudo,  embora  todo  o  seu  ser  se  revoltasse 
perante  tal  monstruosidade,  tinha  de  a  aceitar  como 
uma  inexorável  verdade. 

O  marido,  outrora  tão  honesto  e  dedicado,  era  o 
relaxado  amante  de  uma  rameira. 

E  como  estava  mudado,  meu  Deus ! 

De  bom  operário  que  fora,  tornára-se  um  indo- 
lente e  descuidado. 

Já  tinha  sido  despedido,  e  fora  eia  que  conse- 
guira, á  força  de  pedidos,  que  o  tivessem  readmitido. 

Até  no  afecto  pelos  filhos  tinha  mudado. 

Olhava-os  agora  com  indiferença,  quando  dantes 
era  louco  por  eles. 

E  então  para  com  ela?  O  seu  procedimento  che- 
gava a  ser  revoltante. 

Tornára-se  grosseiro  e  mau.  A  tal  ponto,  que  pa- 
recia, por  veses,  odiá-la. 

E  comtudo,  o  seu  ultimo  filho  ainda  não  tinha 
dez  mezos  I  Tão  pequenino  ainda,  e  aquele  pai,  ou- 
trora tão  carinhoso,  nem  uma  caricia  já  lhe  fazia ! 

Que  horror  de  vida ! 

Como  podéra  uma  paixão,  tão  baixa  e  degra- 
dante, endurecer  o  coração  do  seu  homem,  antes  tão 
bom  e  afectuoso  ? 
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E  OS  ralhos  sucediam -se,  e  ás  invectivas  as  lagri- 
mas,  tornando  aquela  casa  num  verdadeiro  inferno. 

Ele  cada  vez  mais  brusco,  mais  arredio  e  cruel, 
perdera  até  a  noção  do  seu  dever,  pois  que  no  pouco 
que  lhe  dava,  parecia  fazer-lhe  um  favor.  Só  vinha  a 
casa  comer  e  dormir.  Talvês  ainda  para  aproveitar  a 
pequena  parcela  que  dispensava  do  seu  ganho,  na 
manutenção  da  misera  familia. 

Enquanto  ela  trabalhava  até  não  poder  mais  para 
manter  uma  certa  ordem,  na  casa  onde  o  pão  escas- 
seava, ele  vivia  na  mais  estúpida  indiferença  por 
tudo  o  que  o  rodeava.  Encontrar  a  comida  feita  e 
ura  certo  conforto  em  casa,  nada  mais  o  preocupava, 
sem  atentar  nos  sacrifícios  que  a  mulher  tinha  de 
fazer  para  que  tal  sucedesse,  nem  nos  sulcos  que  as 
lagrimas  do  desespero  deixavam  nas  faces  emagreci- 
das da  pobre  Maria  Adelaide. 

Todas  as  tardes  o  João,  ao  terminar  o  jantar,  pu- 
xava pelo  cigarro,  acendia-o,  e  sem  olhar  para  os  fi- 
lhos, sem  uma  palavra  de  despedida,  sahia,  atirando 
com  a  porta,  levado  pela  obsessão  que  o  atrahia  para 
a  ignóbil  criatura  que  o  esperava  lá  fora. 

Ultimamente  já  não  tinha  de  caminhar  muito 
para  se  encontrar  com  a  amante,  porque  ela,  com  o 
maior  cinismo,  esperava-o  á  esquina  da  travessa  onde 
êle  morava,  caminhando  depois  oS  dois  lado  a  lado 
até  á  mais  próxima  taverna,  onde  ela,  em  requebros 
de  grosseira  e  atrevida  lascivia,  entre  copinhos  de 
genebra  e  aguardente,  que  êle  pagava,  o  fazia  esque- 
cer completamente  dos  seus  mais  sagrados  deveres 
de  pai  e  esposo. 
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As  coisas  estavam  neste  pé,  quando,  uma  tarde, 
chegando  a  casa,  ao  regressar  do  trabalho,  na  anciã 
de  comer  e  partir  para  onde  a  fatal  demência  o  im- 
pelia, encontrou  a  mulher  deitada  sobre  a  cama  a 
tremer,  cheia  de  febre. 

O  jantar  por  fazer,  e  a  pequenita  mais  velha,  que 
tinha  7  annos  a  mourejar  pela  casa,  cuidando  nos  ir- 
mãositos. 

Olhou  torvo  em  volta,  sentindo  uma  surda  irrita- 
ção pela  falta  da  sua  comodidade. 

Então  que  significava  aquilo?  nem  as  sopas  en- 
contrava em  casa?  Para  que  lhe  servia  a  mulher? 

—  Estou  doente  —  murmurava  ela ;  —  não  posso 
comigo,  tem  paciência! 

—  Tem  paciência!  Sim?  Olha  que  diabo!  arreme- 
tia o  homem  com  violência.  Yá  para  o  hospital!  Se 
lhe  dá  agora  a  manha  para  se  fazer  doente,  estamos 
arranjados. 

—  Manha  !  —  gemia  a  pobre,  —  Deus  te  não  cas- 
tigue, João ! 

—  Lá  vêm  as  pragas!  já  cá  faltavam! — barafus- 
tava êle,  cada  vez  mais  irritado;  e  dando  grandes 
passadas  pelo  quarto,  continuava :  —  Estou  farto !  que 
inferno !  Quem  é  pobre  não  pôde  ter  o  luxo  de  estar 
doente.  Isso  é  para  os  ricos.  Também  não  admira: 
sempre  lhe  deu  para  as  finuras ...  só  cá  faltava  mais 
esta.  Que  grande  espiga! 

Ela  agora  não  respondia  ;  olhava-o  fixamente.  As 
fontes  latejavam-lhe  na  angustia  d'essa  tremenda  in- 
justiça que  a  flagelava. 

Os  filhos  choravam  em  volta  do  pae. 
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Ele,  sentindo-se  mal  nesse  ambiente  de  desgraça 
de  que  era  a  principal  causa,  parou  por  um  momento 
diante  do  leito  onde  a  mulher  permanecia  e,  enco- 
lhendo os  hombros  desdenhosamente,  encaminhou-se 
para  a  porta. 

Ela  então  chamou-o: 

—  João,  ó  João !  Que  hei  de  fazer?  Não  posso 
comigo  !  vem  cá ! 

Ele  parou ;  a  pequena,  prendendo-se-lhe  ao  casaco, 
choramingava : 

—  Pae !   venha,  ande  !  a  mãe  está  doentinha ! .  . . 
Então  êle,  afastando  a  filha  brandamente,  dirigiu- 

se,  com  uma  expressão  enjoada,  para  a  cama,  onde  a 
mulher  estava  meio  erguida,  e  disse-lhe  rudemente: 

—  Que  ha  mais? 

—  Onde  vais  tu?  perguntou  ela  numa  voz  enfra- 
quecida. 

—  Tem  graça!  —  chasqueou  irónico,  dêm-lhe  ain- 
da satisfações,  á  madama!  Onde  vou!  onde  me  dêm 
de  comer ;  porque  isto  aqui  é  só  entregar  a  féria  á 
mulher,  que  acha  sempre  pouco,  para  nem  umas  tris- 
tes sopas  encontrar  em  casa! 

—  Mas  isto  sucedeu  hoje ...    a   todos    acontece. 

—  Isso,  nunca  !  —  bradou  êle.  —  As  mulheres  dos 
outros  ajudam  os  homens,  não  estão  estendidas  na 
cama,  á  boa  vida. 

—  Meu  Deus,  João !  que  injustiça !  Os  outros, 
quando  as  mulheres  adoecem,  ajudam  no  que  podem; 
os  pobres  sujeitam-se  á  sua  sorte.  A  pequena  alguma 
coisa  te  pode  fazer  já,  faze  tu  o  que  ela  não  puder. 

—  Ah!  pois  está- se  a  ver!  —  interrompeu  êle. — 
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SÓ  me  faltava  agora  pôr  a  panela  ao  lume  e  ir  coser 
as  meias..,  —  E  arremessou  com  o  cigarro  ao  chão, 
enraivecido  com  as  próprias  palavras. 

Depois,  tendo  nos  lábios  a  expressão  do  mais 
cruel  despreso,  disse-lhe : 

—  Olha,  minha  grande  dama,  se  não  fossem  os 
filhos,  estas  pobres  creaturas  que  para  ahi  estão  a 
chorar  e  me  moem  como  os  diabos,  tu  já  de  ha  muito 
não  comias  nem  uma  parcela  do  meu  rico  suor,  en- 
tendeste? 

—  Sim,  sim,  entendo !  — soluçava  ela. -— Isso  já 
eu  sei!  Bem  se  vê  que  essa  maldita,  sem  vergonha, 
te  transtornou  o  juízo..  .  para  assim  falares  á  mãe 
dos  teus  filhos ! . . . 

—  Sem  vergonha  és  tu  —  regougou  êle. 
Ela  enfiou. 

—  João  !  João,  cuidado !  —  gritou-lhe  com  a  voz 
estrangulada  pela  cólera,  —  por  causa  d'essa  perdida, 
que  te  põe  louco,  não  me  insultes,  toma  cuidado !  — 
E  sentou-se  na  cama,  subitamente  afogueada. 

Mas  êle,  numa  obsessão  bestial,  cresceu  para 
ela,  de  punho  fechado,  os  olhos  lançando  ódio,  e 
berrou : 

—  Atrevida!  ameaças-me!  tu  ainda  me  ameaças? 
Pois  então  ouve  o  que  nunca  ouviste:  Sim,  é  ver- 
dade, tenho  essa  mulher,  sim !  gosto  d'ela,  por- 
que a  ti  odeio-te!  Não  me  serves  para  nada.  Es- 
tou farto  das  tuas  delicadezas,  dos  teus  modos  de 
princeza,  que  não  te  impedem  de  comer  o  pão  que 
eu  ganho.  E  qualquer  dia,  ouves?  qualquer  dia  abalo 
d'este  inferno   e  vou   ter  com  a  outra,  que  me  não 
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rala,  que  não  chora  e  que  vale  mais  do  que  tu... 
que  ao  menos  ganha  dinheiro. . . 

Ela  levantou-se  num  Ímpeto  de  furor.  A  revolta 
d'aquela  alma  delicada  manifestou-se  d'uma  forma 
terrível,  Livida,  as  mãos  crispadas,  o  olhar  chame- 
jante fixo  nele,  bradou  numa  voz  enrouquecida,  di- 
lacerada pela  dôr  e  pela  vergonha: 

—  Ah!  miserável!  infame!  perdido!  És  digno 
d'ela,  sim,  e  eu  agora  é  que  te  odeio!.  .  .  eu  é  que  te 
odeio !. . . 

O  chalé  que  tinha  sobre  os  hombros  cahira-lhe  ao 
chão,  deixando  ver  o  seu  peito  arquejante,  sob  a  ca- 
miza  que  mal  o  tapava ;  e  aquele  seio  branco  e  casto, 
onde  o  seu  ultimo  filho  ainda  procurava  o  alimento, 
estremecia  em  ondas  de  infinito  ódio  por  esse  mise- 
rável, que,  na  mais  estúpida  das  perversões,  lhe  lan- 
çara um  tão  vil  insulto  ás  faces,  comparando-a,  a  ela, 
a  esposa  impecável  e  mãe  honestíssima,  á  mais  im- 
pudica rameira. 

Completamente  alucinada,  correu  para  a  mesa 
que  estava  próxima  e,  pegando  numa  faca,  avançou 
para  o  marido,  que,  atónito,  recuava. 

Ela  tinha  no  olhar  o  mais  intenso  ódio  e  de  seus 
lábios,  descerrados  numa  crispação  de  asco,  soltou-se 
uma  risada  escarninha,  estridente  e  sinistra. .  . 

Teria  enlouquecido?  Êle  assim  o  supôz,  e,  ater- 
rado, precipitou-se  para  a  porta  da  escada,  que  se  fe- 
chou com  estrondo. 

Maria  Adelaide  estacou. 

Os  filhos  gritavam,  perdidos  de  medo. 

A  infeliz  olhou-os  um  inetante  e  largou  a  faca. 

10 
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Teve  uma  ligeira  hesitação,  mas,  presa  d'uma  alucina- 
ção medonha,  levou  as  mãos  á  cabeça  e  precipitou-se 
para  a  janela,  lauçando-se  do  segundo  andar  abaixo. 

O  seu  corpo  foi  bater  nas  pedras  da  calçada,  ante 
o  olhar  espavorido  do  marido,  que  mal  tivera  tempo 
de  sahir  a  porta  da  rua. 

Ele  então,  possuido  d'um  terror  indescritível,  sen- 
tindo as  punhaladas  do  remorso  a  alanceá-lo,  ergueu-a 
nos  braços,  trémulos  de  aflição,  e  numa  vertigem 
louca,  antes  que  lh'o  impedissem,  transportou-a,  cor- 
rendo pelas  escadas  acima,  aconchegando  aquele  cor- 
po exangue,  mas  ainda  palpitante,  ao  seu  coração, 
numa  anciã  desesperada  de  prender  essa  vida,  que 
temia  lhe  fugisse,  em  quanto  a  beijava  desvairada- 
mente, gritando  : 

—  Adelaide!  minha  querida  mulher!  tu  não  mor- 
res, não?.  . .  filha  da  minha  alma!  tu  não  morres. . . 

Mas  ao  transpor  a  porta  do  quarto,  ela  descerrou 
os  olhos,  pousou-os  na  filha  que  soluçava  e  mur- 
murou : 

—  Os  filhos, . .  os  filhos. . . 

Em  seguida  expirou-lhe  nos  braços. 


II 


Já  noite  cerrada  e  ainda  á  porta  estacionava  uma 
parte  dos  curiosos  que  a  policia  não  tinha  podido 
fazer  dispersar  de  todo. 
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Eram  agora  só  os  visinhos  que,  mal  a  policia  des- 
aparecia, tornavam  a  sahir  das  suas  portas  para  no- 
vamente se  juntarem  a  comentar  o  caso. 

O  auditório  compunha-se  apena-s  de  quasi  toda  a 
visinhança  que,  em  familia,  trocavam  as  suas  im- 
pressões. 

Estava,  pois,  o  soalheiro  em  grande  gala.  Fer- 
viam as  hipóteses,  qual  d'elas  mais  tola  e  hipócrita, 
não  faltando  os  respectivos  louvores  á  infeliz  Maria 
Adelaide,  logo  que  tiveram  a  certeza  de  que  havia 
morrido. 

—  Pudera !  —  dizia  a  capelista  defronte  —  pois 
aquilo  era  lá  vida !  O  atrevido  do  marido  até  lhe 
batia,  o  malvado! 

—  Lá  bater,  não  digo,  mas  fartura  de  fome  é  que 
êle  lhe  dava,  pela  certa  —  alvitrava  a  taverneira  da 
travessa  próxima.  —  Só  em  copinhos  de  genebra  para 
obsequiar  a  Russa,  gastava  êle  quasi  a  f('ria  toda. 

—  Sim?  Coitadinha!  —  lastimava  a  criada  do  pri- 
meiro andar.  —  Por  isso  eu  não  me  quero  casar!  — 
E  olhava  para  o  rapaz  do  talho,  acrescentando  com 
um  ar  malicioso :  —  Quando  pretendem,  são  todos 
bons,  depois...  Nada!  que  isto  da  gente  dar  com 
um  homem  tão  reles  que  nos  troque  por  uma  tipa,  é 
obra ! . . . 

—  E  que  tipa!  O'  menina  Francisca!  se  a  visse 
quando  ela  está  bêbeda,  até  a  gente  se  enche  de 
riso!  E'  uma  pandega  de  estalo...  Isso  é  que  ela 
é!... 

'  A  Francisca   olhou-o   de  má  catadura  e,  despei- 
tada, inquiriu : 

* 
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—  Sério  ?  então  você  parece  que  tem  ôservado 
isso  muita  vez,  hein? 

O  rapaz  envaidecido  pelo  ciúme  que  despertara, 
respondeu  benévolo  : 

—  Ora  Francisquinha !  vómecê  bem  sabe  quem 
eu  gosto  de  óservar  !  .  . . 

Valeu-lhe  um  sorriso  satisfeito  da  rapariga. 

O  auditório  teve  gestos  de  impaciência.  Que  vi- 
nha agora  aquele  dialogo  desviar  a  atenção  do  assunto 
principal  ? 

Então  a  creadita  da  capelista,  que  não  via  a  outra 
com  bons  olhos,  retorquiu  muito  azeda  : 

—  Olhem  p'ra  aquilo !  estar  agora  com  asneiras 
quando  se  trata  d'uma  coisa  tão  séria !  Até  com  as 
crianças  se  faz  tola !  Cabra ! 

—  Cabra  é  ela  !  —  grita  a  outra,  furiosa.  —  Antes 
crianças  que  homens  casados.  A  sujeita  que  até  se 
enfeitava  para  o  marido  da  pobre  Maria  Adelaide!... 

—  Você  é  capaz  de  me  dizer  isso  na  minha  cara ! 
—  vociferava  a  outra. 

—  Tá  hon !  Como  se  eu  não  estivesse  á  coca  ali 
da  janela,  quando  êle  ia  ao  estanco  comprar  os  cigar- 
ros !  E  milhor  que  se  cale,  ande ! 

—  Ó  sua  atrevida,  mas  você  viu?  diga,  diga,  ande, 
você  viu  ?  —  perguntava  a  da  capelista,  muito  atrapa- 
lhada. 

—  Olhe  :  com  estes.  Respondia  a  outra,  repuxando 
com  os  dedos  a  pálpebra  inferior  de  ambos  os  olhos 
e  avançando  para  a  rapariga.  Mas  as  visinhas  empur- 
ravam-na  para  a  porta,  interceptando  a  passagem  á 
rival  que  a  ameaçava  de  punhos  fechados,  enquanto 
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a  assistência  se  unia  mais  para  continuar  no  assunto 
palpitante. 

Mas  tinha  de  ser.  Tinham  de  terminar  os  comen- 
tários desse  dia,  porque  os  homens  da  justiça  desciam 
lá  de  -cima  e  a  policia  vinha  afastar  os  comentadores, 
intimando-os  a  recolherem  a  suas  casas. 


III 


Já  a  noite  ia  a  fugir  nos  primeiros  alvores  da 
madrugada. 

Em  casa  da  pobre  Maria  Adelaide  reinava  o  mais 
sinistro  silencio. 

O  quarto  estava  apenas  alumiado  pela  luz  mor- 
tiça e  vacilante  de  duas  velas  de  cera  que  ardiam 
aos  lados  da  cama,  onde  jazia  o  corpo  da  infeliz,  co- 
berto até  ao  pescoço  por  um  lençol. 

Os  cabelos  escuros,  esparsos  sobre  o  travesseiro, 
faziam  sobresair  a  lividês  cadavérica  do  seu  rosto 
emagrecido  e  d'uma  serenidade  comovedora. . . 

O  marido  velava-a. 

Com  os  cotovelos  fincados  sobre  uma  meza,  es- 
tava em  frente  do  leito,  com  a  fronte  escondida  en- 
tre as  mãos. 

Os  pingos  de  cera  derretida  que  tombavam  das 
velas  faziam-no  estremecer. 

Olhava  então  demoradamente  para  o  rosto  da  sua 


150  COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

victima,  cujas  feições  se  lhe  afigurava  ver  moverem- 
se  á  luz  trémula  das  velas,  e  o  peito  erguia-se-lhe  em 
anciãs  sufocantes.  Dirigia-se  então  para  a  janela,  en- 
costando a  face  esbraseada  aos  vidros,  que  começa- 
vam a  empalidecer  aos  primeiros  alvores  da  ma- 
nhã. 

Depois,  um  pouco  mais  sereno,  voltava  a  sen- 
tar-se,  retomando  a  primitiva  posição. 

A  pequenita  dormia  numa  cadeira  de  verga  que 
estava  ao  canto  do  quarto,  abraçada  ao  irmãosito  de 
3  anos. 

Não  quizera  ir  deitar-se  no  seu  quarto,  cheia  de 
vagos  temores  e  inquietações  que  lhe  agitavam  o 
peito  em  fundos  suspiros,  mesmo  adormecida  no  seu 
somno  nervoso  e  assustado. 

A  creança  de  9  mezes,  que  ainda  ficava  com  a 
mãe,  tinham-lhe  feito  uma  caminha  no  chão,  onde 
dormia  nessa  noite. 

Ali  estava  toda  a  mísera  familia  em  volta  do  leito 
mortuário  . . .  E  enquanto  o  pai  velava,  os  filhos  dor- 
miam o  somno  fugaz  da  vida  ao  pé  do  eterno  somno 
da  morte. 

De  súbito  o  silencio  da  rua  foi  interrompido  por 
uma  altercação. 

Vozes  avinhadas  trocavam  palavras  confusas. 

Frases  licenciosas  cortavam  o  espaço,  de  envolta 
com  risos  desbragados. 

De  repente,  as  vozes  sumiram-se  e  os  sons  me- 
lancólicos de  uma  guitarra  evolavam-se  no  silencio 
da  madrugada. 

Uma  voz  enrouquecida,  de  mulher,  cantava: 
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Quem  se  lembra  que  a  perdida, 
na  sua  vil  desventura, 
antes  de  má  já  foi  pura 
6  antes  de  vil,  desvalida ! .  • . 

Todos  lhe  cospem  na  sorte, 
ninguém  no  mundo  lhe  fala. . . 
Na  terra  só  tem  a  vala, 
o  charco  imundo  da  morte!. . . 


Ele  levanton-se,  reconhecera  a  voz  da  amante. 

Do  leito  mortuário  parecia  que  se  evolava  um 
suspiro.  João  estremeceu  e  olhou  na  direcção.  O 
peito  da  morta  afigurou-se-lhe  soerguer-se  sob  o  len- 
çol que  o  envolvia,  e  a  luz  das  velas,  oscilante  e 
amortecida,  projètando  sombras  no  seu  rosto  mace- 
rado, parecia  agitar-lhe  as  pálpebras,  como  se  d'elas 
fossem  desprender-se  lagrimas,  prestes  a  rolarem 
pelas  faces  pálidas,  d'uma  serenidade  magoada... 

E  êle  sem  poder  despregar  os  olhos  d'aquêle 
rosto  querido,  enclavinhava  as  unhas  no  peito. 

Lá  fora  a  voz  proseguia : 


Flor  impura  e  sem  fragrância, 
fanada  pela  desgraça, 
no  egoismo  que  passa 
e  a  desfolhou  na  infância. 


A  guitarra  gemia  em  languidos  acordes  e  a  voz 
continuava  arrastando-se  tristemente,  já  um  pouco 
distanciada : 
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Ai!  quem  acode  á  perdida! 
que  arrasta  a  vida  tão  nova 
e  só  descansa  na  cova, 
que  é  menos  triste  que  a  vida. . . 

Maldição!-  Que  grande  infame  que  êle  fora!  E 
por  causa  d' aquilo,  jazia  ali  morta,  inanimada,  a  sua 
pobre  companheira,  a  casta  mãe  de  seus  filhos  I 

Então  dando  um  murro  no  peito,  cheio  de  deses- 
pero, abriu  a  gaveta  da  mesa  e  tirou  de  dentro  um 
revólver,  lançando  um  ultimo  olhar  para  o  leito... 
Mas  um  ligeiro  ruido,  como  de  umas  azas  que  se 
arrastam,  fê-lo  estremecer.  Um  súbito  terror  o  assal- 
tou e  trémulo,  de  olhar  esgazeado,  olhou  em  volta..  . 

O  pequenito  de  9  mezes  caminhava,  de  gatinhas, 
para  êle.  Ao  chegar  ao  pé  do  pai,  que  o  olhava  a 
tremer,  agarrou-se-lhe  a  uma  perna,  erguendo-se  com 
dificuldade.  Depois,  muito  unido  a  êle,  olhando-o  a 
sorrir,  com  a  loura  cabecinha  um  pouco  ao  lado, 
murmurou,  numa  voz  muito  meiga :  —  Tai!.  .  . 

Era  a  primeira  palavra  que  os  seus  inocentes  lá- 
bios balbuciavam. 

E  o  pai  que  êle  invocava,  largando  o  revólver, 
teve  um  soluço  enorme.  Sentiu  todo  o  pranto  que 
até  então  lhe  esmagava  o  coração,  subir-lhe,  numa 
onda  salvadora  aos  olhos,  e  num  ímpeto  apaixonado, 
quasi  selvagem,  levantou  o  filho  nos  braços,  beijan- 
do-o  sofregamente. 

Lagrimas,  como  punhos,  soltavam -se -lhe  dos 
olhos,  até  então  resequidos,  vindo  cair  nas  faces  ro- 
sadas da  criança. 

A  filha  olhava-o  assustada,  da  cadeira  onde  tinha 
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despertado,  e  vendo  o  pai  a  chorar,  correu  para  êle, 
com  o  outro  irmãosinho  nos  braços,  eseostando-se-lhe 
aos  joelhos  e  chorando  em  silencio.  Ele  então,  unin- 
do-os  a  todos  num  abraço  anciado,  exclamou: 

—  Filhos !  filhos  !  Como  pude  pensar  em  deixar- 
vos?  Filhos  da  minha  alma,  raizes  do  meu  cora- 
ção / . . . 

Sempre  com  o  mais  pequenino  abraçado,  impeliu 
os  outros  para  a  beira  do  leito  onde  jazia  a  desven- 
turada mãe,  e,  ajoelhando  ao  lado  da  cama,  com  os 
lábios  colados  nos  longos  cabelos  d'ela,  soluçava : 

—  Perdão !  Perdão ! . . . 

A  pobre  morta,  na  sua  serenidade  magoada,  pa- 
recia agora  sorrir  ! . .  . 

Sorria  lá  da  Eternidade,  onde  tudo,  ao  que  pa- 
rece, tem  perdão... 
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